El lector brincón,
por Victorino Muñoz

De todos derechos del lector mencionados por Daniel Pennac, el que más me interesa es el segundo: el derecho a saltarse páginas. Yo lo habría puesto iniciando la lista, porque es el que más ejerzo, incluso más que el primero (derecho a no leer), que me parece obvio.

El punto es que, movido por la ansiedad, por el tedio o quién sabe qué, a menudo me salto algunas partes de los libros que estoy leyendo. Claro que todos lo hacemos, cuando se trata, por ejemplo, de una investigación, en la que nos adentramos en el texto buscando una información precisa y, obviamente, soslayamos lo que no nos interesa.

En general, hay partes que son mis favoritas para no leerlas. Las menciono a continuación:

• Los prólogos, por supuesto. Y es que no quiero saber, de antemano, nada del libro y prefiero descubrirlo todo por mí mismo. De hecho, ahora que lo pienso, los prólogos deberían estar al final.
• Los pies de página: son tan tediosos y a menudo tan inútiles como los prólogos; lo bueno es que es fácil saber dónde empiezan y terminan, para poderlos saltar.
• Notas al final: son el patio trasero de los libros, donde se guardan los trastos que nadie usa; estos tres en conjunto – prólogo, pie de páginas y notas – son los letreros de hale y empuje de las puertas: nadie los lee.
• Discusiones y opiniones de los sujetos protagonistas, así como explicaciones que nadie pidió. Todos lo hacen, desde Víctor Hugo y Dostoievski a Thomas Mann. A menudo esos pasajes están allí solo para que el autor pueda exponer a su vez su opinión. Pero, yo me pregunto: ¿Por qué no vas y escribes un ensayo sobre el tema y sigues contando la historia? Cortázar era del mismo parecer que yo.
• La parte del sueño. Parece que algunos escritores quieren ser psicoanalistas y tratan de explicar con el sueño lo que el protagonista no logra entender. En fin, yo salto hasta donde dice “cuando despertó” o “a la mañana siguiente” y sigo leyendo, para descubrir que no me perdí de nada.

Todo esto lo practico más con las novelas y no tanto con los cuentos, ya que, como se sabe, estos últimos son breves, y es preferible con ellos dar el salto de una vez para el final, pasar al otro si no me atrapa, o cerrar el libro, que a veces es mejor.

Por todo lo anterior, me considero un lector brincón. A veces brinco y vuelvo al principio, o me voy al final y regreso. A veces hasta salto de un libro a otro, o alzo el vuelo, me pierdo y no regreso, como quien se arroja en paracaídas, abandonando un avión que se va a estrellar.