Un quiosco de periódicos en París, c. 1910
Fuente: https://www.1st-art-gallery.com/
El quiosco de la esquina es una isla de metal y vidrio que sobrevive entre el tráfico. Vende lo de siempre: tabaco, golosinas y revistas, pero lo que siempre me detuvo fue el letrero descolorido sobre la ventanilla: “Al servicio del periodismo desde hace un siglo”. Una mañana, mientras buscaba cambio, le pregunté al quiosquero por el origen de semejante lema.
Él sonrió con una mezcla de orgullo y cansancio. Me contó que su bisabuelo paterno empezó repartiendo periódicos a caballo, casa por casa. Luego, surgió una oportunidad en una jurisdicción vecina y su otro bisabuelo la aprovechó, fundando una red de distribución que unió a ambas familias en el negocio de la tinta. “Soy el último de la estirpe”, me dijo, mirando las pilas de diarios que cada día merman más.
Sin embargo, aunque las ventas flaquean, siempre hay una media docena de hombres apostados junto al mostrador. No todos compran, pero todos conversan. En esto, el quiosco sigue cumpliendo su misión: es un repositorio de noticias locales, un sismógrafo de los rumores del barrio.
El quiosquero sabe que su negocio tiene fecha de caducidad, pero lo que realmente se perderá no será el papel, sino el punto de encuentro. Su cierre dejará una nostalgia similar a la de aquel viejo samba carioca que lloraba la llegada del progreso: “Saudades del grifo público”. Al igual que cuando la municipalidad instaló agua corriente en las favelas y los vecinos perdieron la excusa de hacer fila para intercambiar opiniones, la desaparición del quiosco borrará el último refugio donde los vecinos se detenían a tomarle el pulso de la vida al barrio
