Alfredo Behrens

leer en español         O café esfriava na xícara, mas a fumaça subia em espirais estranhas, desafiando a brisa leve que entrava pela janela. Caio ajustou os óculos e voltou a atenção para a tela do computador. Sentia o pescoço rígido, um arrepio incômodo que teimava em descer pela espinha. Ignorou. Apressado pelo trabalho, achava que era apenas o cansaço do fim de semana.Ele não os via, mas eles estavam lá.Não como monstros de filmes ou sombras aterrorizantes, mas como suspiros de memória que o mundo se recusava a apagar. Ao lado da estante, a figura sutil de Dona Cecília, a antiga moradora do imóvel, ajeitava com dedos invisíveis o vaso de cerâmica que Caio havia mudado de lugar. Ela não tinha pressa, tampouco raiva; apenas mantinha a rotina que cultivara por oitenta anos.Mais perto da p...

leer en español        Durante anos vivi numa espécie de limbo suspenso. Lembro-me exatamente dessa época em que íamos comer e, ao chegar a conta, eu hesitava. Olhava para a bandeja de plástico sobre a mesa, olhava para o meu pai e não sabia se já me correspondia a mim tirar a carteira. O dia em que finalmente me antecipei, deslizei o meu cartão e paguei sem hesitar, senti um estalido silencioso dentro de mim. Foi o primeiro marco real da minha maturidade: já não era o protegido, mas sim o provedor.O tempo, no entanto, é um ilusionista trapaceiro. Passou depressa, envolto no vertigem dos relacionamentos, das convivências e dos filhos que foram nascendo deles. Ocupado em criar e sustentar, não tive tempo de me olhar ao espelho. Acreditava que envelhecer era um processo abstrato que aconteci...

leer en español        Um potro leva cerca de uma hora para disparar pelo campo após nascer, testando pernas ainda finas com uma precisão quase inacreditável. A girafa precisa de quase um dia inteiro para finalmente se equilibrar em suas torres vertiginosas. Na natureza, a urgência é a regra: ou você aprende a andar rápido, ou vira presa.Nós, humanos, nascemos pela metade. Somos frágeis, inacabados e totalmente dependentes. Levamos anos — e uma dose cavalar de paciência parental — para aprendermos a nos sustentar sobre as próprias pernas, decodificar o mundo e nos tornarmos autônomos. É uma lentidão quase absurda frente à eficiência do Reino Animal.Mas há algo de poético nessa nossa longa gestação fora do útero.Percebi isso hoje, ao observar um pai no parque. Ele empurrava um carrinho de b...