Alfredo Behrens Archives - Gente que Cuenta

Colecionador de sombras, por Alfredo Behrens

16May

By adminNo Comments

204b, Alfredo Behrens

Colecionador de sombras, por Alfredo Behrens

leer en español O flash queimou branco. Pronto. Retrato número cento e sessenta e um. "Perfeito, Sr. Douglass," disse o fotógrafo. Douglass assentiu. Sentiu o vazio familiar crescer. Isso era guerra. Não com rifles. Com imagens. Noite em Cedar Hill. Sua casa em Washington permanecia silenciosa. Outrora um escravo. Agora o americano mais fotografado do seu século. Fatos importavam. A verdade importava mais. Ele tocou o espelho. Algo faltando agora. O primeiro daguerreótipo em '41 havia aterrorizado os proprietários de escravos. Um homem negro em um terno. Costas eretas. Olhar direto. Punhos cerrados. Sem submissão. Sem olhos baixos. Apenas dignidade. Apenas humanidade. Apenas fato. O poder veio imediatamente. Americanos brancos olhavam fixamente para seus retratos...

Coleccionador de sombras,<br/> por Alfredo Behrens

16May

By adminNo Comments

Alfredo Behrens

Coleccionador de sombras,
por Alfredo Behrens

ler em português El flash ardió blanco. Listo. Retrato número ciento sesenta y uno. "Perfecto, Sr. Douglass," dijo el fotógrafo. Douglass asintió. Sintió crecer el vacío familiar. Esto era guerra. No con rifles. Con imágenes. Noche en Cedar Hill. Su casa en Washington permanecía silenciosa. Alguna vez esclavo. Ahora el estadounidense más fotografiado de su siglo. Los hechos importaban. La verdad importaba más. Tocó el espejo. Algo faltaba ahora. El primer daguerrotipo en el '41 había aterrorizado a los dueños de esclavos. Un hombre negro en traje. Espalda recta. Mirada directa. Puños cerrados. Sin sumisión. Sin ojos bajos. Solo dignidad. Solo humanidad. Solo hechos. El poder llegó de inmediato. Los estadounidenses blancos miraban fijamente sus retratos. No podían ...

Velásquez e Cervantes,<br/> por Alfredo Behrens

9May

By adminNo Comments

203d, Alfredo Behrens

Velásquez e Cervantes,
por Alfredo Behrens

leer en español Madri cintilava no calor do verão enquanto Diego Velázquez percorria os corredores do palácio. Era o ano de 1624, e o jovem artista de Sevilha ainda se maravilhava com a rapidez com que sua sorte havia mudado."O Rei precisa de um novo retratista", escrevera Olivares, incluindo cinquenta ducados para a viagem. "Ouvi dizer que seu pincel fala a verdade."A verdade era uma mercadoria perigosa na corte. Velázquez, neto de conversos embora alegasse linhagem nobre, entendia isso. Sua ascendência moura—sussurrada em Sevilha—estava enterrada sob camadas de respeitabilidade e registros batismais. A corte se importava apenas com seu talento.Seu retrato de Felipe IV lhe trouxe tudo: um salário real, acomodações, a promessa de que ninguém mais pintaria o monarca. Olivares manteve...

Velásquez y Cervantes,<br/> por Alfredo Behrens

9May

By adminNo Comments

Alfredo Behrens

Velásquez y Cervantes,
por Alfredo Behrens

ler em português Madrid resplandecía bajo el calor estival mientras Diego Velázquez recorría los pasillos del palacio. Corría el año 1624, y el joven artista sevillano aún se maravillaba de la rapidez con que había cambiado su fortuna."El Rey necesita un nuevo retratista", había escrito Olivares, incluyendo cincuenta ducados para el viaje. "He oído que tu pincel habla con la verdad".La verdad era una mercancía peligrosa en la corte. Velázquez, nieto de conversos aunque alegaba linaje noble, lo entendía perfectamente. Su ascendencia mora—murmurada en Sevilla—yacía sepultada bajo capas de respetabilidad y registros bautismales. A la corte solo le importaba su talento.Su retrato de Felipe IV le trajo todo: un salario real, aposentos, la promesa de que nadie más pintaría al monarca. Oli...

2May

By adminNo Comments

202c, Alfredo Behrens

A fragile hope,
by Alfredo Behrens

leer en españoller em português A review of Clifford Thurlow’s We Shall Pass, published by Luath Press, Edinburgh.In his poignant novel We Shall Pass, Clifford Thurlow delivers a masterful narrative that echoes the emotional depth of Hemingway’s For Whom the Bell Tolls, while charting its own course through the tumultuous landscape of the Spanish Civil War.At its heart is a love story that transcends class barriers. Robert "Robbie" Gillan, a working-class Scotsman, and Alice Sheridan, daughter of a British intelligence officer, forge an unlikely bond amid the chaos of war. Their relationship unfolds with a tenderness reminiscent of Orwell's reflections on human connection in times of conflict.Thurlow's prose shines in moments of quiet intensity: "They knew nothing about each other a...

Una frágil esperanza,<br/> por Alfredo Behrens

2May

By adminNo Comments

Alfredo Behrens

Una frágil esperanza,
por Alfredo Behrens

ler em portuguêsread it in English Reseña del libro We Shall Pass, de Clifford ThurlowEn su conmovedora novela We Shall Pass, publicada por Luath Press, Clifford Thurlow presenta una narrativa magistral que evoca la profundidad emocional de Por quién doblan las campanas, de Hemingway, al tiempo que traza su propio camino por el turbulento escenario de la Guerra Civil Española.En el corazón de la historia hay un romance que trasciende las barreras de clase. Robert "Robbie" Gillan, un escocés de clase trabajadora, y Alice Sheridan, hija de un oficial de inteligencia británico, forjan un vínculo improbable en medio del caos de la guerra. Su relación se desarrolla con una ternura que recuerda las reflexiones de Orwell sobre la conexión humana en tiempos de conflicto.La prosa de Thurlow b...

Uma frágil esperança,<br/> por Alfredo Behrens

2May

By adminNo Comments

Alfredo Behrens

Uma frágil esperança,
por Alfredo Behrens

read in Englishleer en español Uma resenha do livro We Shall Pass, de Clifford ThurlowEm seu comovente romance We Shall Pass, publicado pela Luath Press, Clifford Thurlow entrega uma narrativa magistral que ecoa a profundidade emocional de Por Quem os Sinos Dobram, de Hemingway, enquanto traça seu próprio caminho pelo turbulento cenário da Guerra Civil Espanhola.No centro da história está um romance que transcende barreiras de classe. Robert "Robbie" Gillan, um escocês da classe trabalhadora, e Alice Sheridan, filha de um oficial da inteligência britânica, constroem um vínculo improvável em meio ao caos da guerra. O relacionamento dos dois se desenvolve com uma ternura que lembra as reflexões de Orwell sobre a conexão humana em tempos de conflito.A prosa de Thurlow brilha nos momen...

25Apr

By adminNo Comments

201c, Alfredo Behrens

No ônibus,
por Alfredo Behrens

leer en español Um homem frágil, com seu boné e tudo, embarcou num ônibus urbano no Porto. Seus olhos percorreram os assentos até iluminarem-se ao encontrar um rosto familiar. Sentou-se próximo ao amigo – não colado, mas suficientemente perto para iniciar uma conversa. Há algo encantador na maneira como os portugueses conversam nos ônibus. Talvez fosse um pouco surdo, pois falava alto, tanto que suas palavras chegavam claramente até onde eu estava, sentado em frente a uma portuguesa cujo semblante revelava desaprovação ao discurso do senhor. Isso me instigou a perguntar-lhe o motivo da discordância. Ela explicou que aquele senhor parecia acreditar que não precisava ajudar sua mulher em casa. "E o seu homem, ajuda?", indaguei. "Ele não seria meu homem se não ajudasse. Tenh...

Encuentros de autobús,<br/> por Alfredo Behrens

25Apr

By adminNo Comments

Alfredo Behrens

Encuentros de autobús,
por Alfredo Behrens

ler em português Un anciano con gorra sube a un autobús urbano en Oporto. Sus ojos recorrieron los asientos hasta que se iluminaron al encontrar una cara conocida. Se sentó junto a su amigo, no muy cerca, pero lo suficiente para entablar conversación. Hay algo encantador en la forma de charlar de los portugueses en los autobuses.Quizá nuestro protagonista era un poco sordo, porque hablaba alto, tanto que sus palabras llegaban claramente hasta donde yo estaba, sentado frente a una portuguesa cuyo semblante mostraba desaprobación por el discurso del caballero.Esto me llevó a preguntarle por qué no estaba de acuerdo. Me explicó que el señor parecía creer que no necesitaba ayudar a su mujer en casa. "Y su hombre, ¿sí le ayuda?", le pregunté."No sería mi hombre si no me ayudase. Tengo tr...

Até a última letra,<br/> por Alfredo Behrens

17Apr

By adminNo Comments

200c, Alfredo Behrens

Até a última letra,
por Alfredo Behrens

leer en españolread it in English A forma como escrevemos revela muito sobre nossa percepção do mundo. No Leste Asiático, sistemas de escrita baseados em caracteres persistiram por milênios, apesar das pressões de modernização. Esses escritos ideográficos—onde um único caractere pode representar um conceito inteiro—refletem os padrões de pensamento holístico documentados por psicólogos trans culturais como Richard Nisbett.Quando um leitor chinês encontra o caractere 森 (floresta), vê três símbolos 木 (árvore) dispostos juntos—contexto e relação incorporados em uma única unidade visual. Isso reflete um estilo cognitivo que prioriza conexões entre elementos em vez de partes isoladas. O próprio caractere ensina que uma floresta não é meramente uma coleção de árvores, mas uma nova ent...

Hasta la Última Letra,<br/> por Alfredo Behrens

17Apr

By adminNo Comments

Alfredo Behrens

Hasta la Última Letra,
por Alfredo Behrens

ler em portuguêsread it in English La manera en que escribimos revela mucho sobre cómo percibimos el mundo. En Asia Oriental, los sistemas de escritura basados en caracteres han persistido durante milenios a pesar de las presiones de modernización. Estos escritos ideográficos—donde un solo carácter puede representar un concepto completo—reflejan los patrones de pensamiento holístico documentados por psicólogos transculturales como Richard Nisbett.Cuando un lector chino encuentra el carácter 森 (bosque), ve tres símbolos 木 (árbol) dispuestos juntos—contexto y relación incorporados en una sola unidad visual. Esto refleja un estilo cognitivo que prioriza las conexiones entre elementos en lugar de partes aisladas. El carácter mismo enseña que un bosque no es simplemente una colección...

Down to the letter,<br/> by Alfredo Behrens

17Apr

By adminNo Comments

Alfredo Behrens

Down to the letter,
by Alfredo Behrens

leer en españoller em português The way we write speaks volumes about how we see the world. In East Asia, character-based writing systems have persisted for millennia despite modernization pressures. These ideographic scripts—where a single character can represent an entire concept—mirror the holistic thinking patterns documented by cross-cultural psychologists like Richard Nisbett.When a Chinese reader encounters the character 森 (forest), they see three 木 (tree) symbols arranged together—context and relationship embedded in a single visual unit. This reflects a cognitive style that prioritizes connections between elements rather than isolated parts. The character itself teaches that a forest isn't merely a collection of trees but a new entity emerging from their relationship.Tr...