Alfredo Behrens

leer en español        Camilo José Cela, o Nobel espanhol cuja prosa arrancava a casca da boa sociedade, confessou certa vez que imaginava o inferno como um lugar desprovido de seios femininos. Não era uma declaração teológica. Era estética — a de uma sensibilidade mediterrânea masculina que havia passado séculos contemplando a forma humana e chegado à sua própria hierarquia de maravilhamento.As culturas do Rio da Prata são, em muitos sentidos, as mais espanholas das Américas. Receberam de forma direta o olhar ibérico, o senso ibérico do que merece um segundo olhar. E assim, conta-se, uma jovem saindo da praia em Punta del Este alcança instintivamente a parte de cima do biquíni antes de se embrenhar pela multidão, enquanto o sol seca o que o Atlântico deixou para trás.Cruze a fronteira par...

leer en español         Há uma praça perto daqui onde os aposentados passam as manhãs como se o tempo fosse uma substância que precisa ser gasta com cuidado, em pequenas doses. Alguns alimentam pombos com uma generosidade que nunca tiveram com seus subordinados. Outros jogam cartas em mesas de cimento, com a concentração de quem um dia assinou contratos importantes. No bar da esquina, um grupo ocupa as mesmas cadeiras todos os dias, com uma fidelidade que seus empregos nunca mereceram. Bebem devagar. Falam do que já passou.Entre eles há um que não bebe.Está sentado com os outros, divide a mesa e o ar da tarde, mas está em outro lugar. Enquanto os demais gesticulam com os copos, ele escuta com aquela quietude de quem tem para onde voltar. Seus companheiros não o entendem bem. Nunca entender...

leer en español         Chega-se a um bairro estrangeiro sem história. Sem o peso acumulado de quem cresceu naquelas ruas, sem as referências que os outros carregam sem perceber — o nome do padeiro de sempre, o bar que fechou, a árvore que caiu na tempestade de 2011. Você é uma página em branco num livro já escrito.O pertencimento, quando vem, não chega por decisão. Chega por acumulação de pequenas coisas quase invisíveis.Primeiro são os rostos. Você começa a reconhecê-los sem ainda saber os nomes — o senhor que passa com o cão às oito da manhã, a mulher que fuma na janela do segundo andar, o rapaz da mercearia que já sabe que você prefere o pão de véspera. Não há conversa. Há apenas o reconhecimento mútuo de que existem, e de que existem aqui.Depois vêm as palavras. Breves, funcionais, se...

leer en español        O quiosque da esquina é uma ilha de metal e vidro que sobrevive entre o trânsito. Vende o de sempre: cigarro, balas e revistas, mas o que sempre me deteve foi a placa desbotada sobre o balcão: "A serviço do jornalismo há um século". Numa manhã, enquanto buscava troco, perguntei ao quiosqueiro a origem de semelhante lema.Ele sorriu com uma mistura de orgulho e cansaço. Contou-me que seu bisavô paterno começou distribuindo jornais a cavalo, casa por casa. Depois, surgiu uma oportunidade numa jurisdição vizinha e seu outro bisavô a aproveitou, fundando uma rede de distribuição que uniu as duas famílias no negócio da tinta. "Sou o último da linhagem", disse ele, olhando para as pilhas de jornais que a cada dia minguam mais.No entanto, embora as vendas fracassem, sempre h...