Alfredo Behrens

ler em português        Al cumplir cien años, ella celebró ser veinte años mayor que su marido, quien apenas había logrado llegar a los noventa. Él le pedía disculpas por la diferencia todas las mañanas, como si la edad fuera un simple error de aritmética.Entonces, él se enfermó.Sus síntomas eran raros. Cada martes perdía una década. El jueves insistía en que el techo se había vuelto alfombra. Los médicos le recetaban paraguas, pero solo para los muebles, contra los cuales él levantaba la pata derecha y se aliviaba, tal cual el perro Totó.Ella lo observaba con un fastidio creciente, suspirando: «Uno llega al centenario esperando menos responsabilidades, no más».Así fue como terminó acomodándolo en una residencia de ancianos decente, donde los pasillos daban curvas educadas en esquinas que ...

ler em português        Cruzaron la frontera al amparo de la noche, veinte hombres armados apenas con lo que llevaban puesto, dejando atrás un país que los había convertido en fugitivos por defender una causa que sus perseguidores no estaban dispuestos a tolerar. Del otro lado los esperaba un gobierno de ideas afines, aunque eso no bastaba para hacerlos bienvenidos en cada rincón del territorio.Al amanecer llegaron a un pueblo pequeño, de esos que viven ajenos a las disputas que se libran más allá de sus límites. Sus habitantes simpatizaban en silencio con la causa de los recién llegados, pero el silencio era, precisamente, su forma de sobrevivir: no querían ver ni ser vistos por ningún bando. Solo el párroco, movido por una compasión que no medía consecuencias, les abrió las puertas del t...

ler em português          Estaba desorientado, en esa etapa en la que uno hojea el periódico hasta la página del horóscopo mientras toma un café en una mesa de la calle, sin leer de verdad, solo esperando que la tinta dijera algo que el día todavía no se había molestado en contar. Esta señora, vestida de una forma rarísima, apareció de la nada, y lo digo literalmente — un segundo la silla frente a mí estaba vacía, al siguiente había una mujer con un abrigo cosido de como cien telas distintas, cada retazo de una década diferente de moda, como si hubiera saqueado un archivo de vestuario y se lo hubiera puesto todo junto, en capas, como sedimento. No preguntó si el asiento estaba ocupado. Simplemente se sentó, cruzó las manos y miró mi periódico como mira un joyero una piedra antes de dec...

ler em português         Afuera, la lluvia caía hacia arriba, lavando el cielo de sus manchas de melancolía. Las personas caminaban de la mano con sus fantasmas de compañía, celebrando el hecho de que, ese día, la gravedad había decidido tomarse vacaciones y ahora todos flotaban a diez centímetros del suelo, solo por cortesía. La normalidad era un concepto que había muerto de aburrimiento en un cajón bajo llave, y nadie, absolutamente nadie, extrañaba el olor al café hecho de prisa. El mundo, finalmente, tenía el sentido perfecto que solo la locura puede ofrecer.En la esquina de la Calle de las Cosas Olvidadas, un hombre de mediana edad intentaba convencer a los vecinos de que todo aquello era, en realidad, una falla de mantenimiento del universo —algo que alguien, en algún departamento co...

ler em português        Camilo José Cela, el Nobel español cuya prosa arrancaba la costra de la buena sociedad, confesó una vez que imaginaba el infierno como un lugar desproveído de senos femeninos. No era una declaración teológica. Era estética: la de una sensibilidad mediterránea masculina que había pasado siglos contemplando la forma humana y había llegado a su propia jerarquía del asombro.Las culturas del Río de la Plata son, en muchos sentidos, las más españolas de las Américas. Recibieron de forma directa la mirada ibérica, el sentido ibérico de lo que merece una segunda mirada. Y así, según se cuenta, una joven que sale de la playa en Punta del Este se acomoda instintivamente la parte de arriba del bikini antes de adentrarse en la multitud, mientras el sol seca lo que el Atlántico ...

ler em português        Hay una plaza cerca de aquí donde los jubilados pasan las mañanas como si el tiempo fuera una sustancia que hay que gastar con cuidado, en pequeñas dosis. Algunos alimentan palomas con una generosidad que nunca tuvieron con sus subordinados. Otros juegan a las cartas en mesas de cemento, con la concentración de quien alguna vez firmó contratos importantes. En el bar de la esquina, un grupo ocupa las mismas sillas todos los días, con una fidelidad que sus empleos nunca merecieron. Beben despacio. Hablan de lo que ya pasó.Entre ellos hay uno que no bebe.Se llama Esteban, o algo parecido — en realidad, el nombre importa menos que sus manos. Está sentado con los demás, comparte la mesa y el aire de la tarde, pero está en otro lado. Mientras los otros gesticulan con los ...