Fuente: https://en.wikipedia.org/
El tren procedente de París avanzaba hacia el sur a través de los Pirineos. Afuera, las montañas se recortaban frías contra un cielo de febrero. Dentro, una joven de risa estridente y sombrero prestado por una amiga se aferraba al brazo de su acompañante. Jessica Mitford tenía diecinueve años, hija de un barón, fruto de rituales en casas de campo y bailes de debutantes. También estaba huyendo.
A su lado estaba sentado Esmond Romilly, sobrino de Winston Churchill, el típico chico imprudente del que las familias inglesas hablaban en susurros en los salones y que era expulsado de las escuelas. Juntos, corrían hacia España, un país de bombas, escasez y muerte. Para Jessica —Decca, como la conocían— no era una fuga, sino una declaración. En la Gran Bretaña de los años 30, donde los apaciguadores brindaban por Hitler en Mayfair y los estibadores hacían sonar las jarras de los pubs por la España republicana, ella había elegido su bando.
Pocas familias encarnaron esa década fracturada de forma más completa que los Mitford. Hijas de Lord y Lady Redesdale, las seis hermanas crecieron en una pobreza refinada, inventando palabras y creyendo en fantasmas. De ese mundo excéntrico surgieron Nancy, Pamela, Diana, Unity, Jessica y Deborah, mujeres cuyas vidas se extenderían a través de los extremos del siglo, del fascismo al comunismo, del escándalo a la sátira.
Unity, alta y torpe, se convirtió en una figura habitual en las cervecerías de Múnich, siguiendo a Adolf Hitler como una colegiala enamorada. Cuando estalló la guerra en 1939, se pegó un tiro en la cabeza y vivió, lisiada, hasta el final de sus días. Diana, morena e incandescente, dejó a su marido por Sir Oswald Mosley, fundador de la Unión Británica de Fascistas. Casada en el salón de Joseph Goebbels, con Hitler como invitado, se convirtió en la niña mimada de los salones autoritarios de Europa: elegante, serena, impenitente. Cuando llegó la guerra, ella y Mosley fueron encarcelados por ser riesgos para la seguridad, aún convencidos de la causa.
Nancy, perspicaz e irónica, se mantuvo al margen de la ideología. Convirtió el caos familiar en literatura, transformando sus absurdos en En busca del amor, una comedia sobre privilegios y delirios que criticaba duramente a su propia clase. Pamela y Deborah optaron por caminos más tranquilos: una criando pollos, la otra convirtiéndose en duquesa de Devonshire, presidiendo Chatsworth con sereno pragmatismo mientras sus hermanas discutían sobre el destino de Europa.
La rebelión de Decca fue la más intensa. En Madrid encontró habitaciones frías y el zumbido de los bombarderos nocturnos. Tradujo para agencias de ayuda humanitaria y transportó suministros entre los escombros. Vio las facciones rivales y la escasez, y sintió la solidaridad de quienes creían que la decencia residía en la resistencia.
Los salones de Mitford se convirtieron en territorio enemigo; su ruptura con la familia fue permanente. Ella y Romilly se casaron en secreto y después cruzaron el Atlántico, donde ella se reinventó como periodista de investigación, atacando a los poderosos con la misma irreverencia que la había llevado a España: hacia el peligro, la convicción y el largo y brillante arco de desafío que definiría su vida.
