News That Matters

Clifford Thurlow

Being Simone Weil, by Clifford Thurlow
254a, Clifford Thurlow

Being Simone Weil, by Clifford Thurlow

leer en español         Simone Weil was a French philosopher, mystic, and political thinker known for her radical writings on attention, suffering, and spiritual reality. In 1936, she went to Spain at the outbreak of the Civil War and joined the anarchist Durruti Column in the fight against Franco. She became famous for her ascetic life, factory work alongside labourers, and essays collected in works such as Gravity and Grace and The Need for Roots. Everyone should want to be Simone Weil – not because she offers comfort, but because she dismantles it. She treats attention as the highest moral act, a form of prayer stripped of ornament. In her world, to look at something fully is already to begin a transformation of the self. To want to be her is to want a kind of perception that ...
Ser como Simone Weil,<br/> por Clifford Thurlow
Clifford Thurlow

Ser como Simone Weil,
por Clifford Thurlow

read it in English        Simone Weil fue una filósofa, mística y pensadora política francesa conocida por sus escritos radicales sobre la atención, el sufrimiento y la realidad espiritual. En 1936, viajó a España al estallar la Guerra Civil y se unió a la Columna Durruti anarquista en la lucha contra Franco.Se hizo famosa por su vida ascética, su trabajo en fábricas junto a obreros y por sus ensayos recopilados en obras como La gravedad y la gracia y Echar raíces.Todos deberían querer ser Simone Weil, no porque ofrezca consuelo, sino porque lo desmantela. Trata la atención como el acto moral más elevado, una forma de oración despojada de ornamento. En su mundo, mirar algo plenamente es ya comenzar una transformación de uno mismo.Querer ser ella es desear un tipo de percepción que no suavi...
The Need for Kings, by Clifford Thurlow
Clifford Thurlow, 244a

The Need for Kings, by Clifford Thurlow

leer en español Since antiquity, societies have shown a persistent attachment to kings: a visible authority who embodies order and concentrates power. Once the necessity of a monarch is accepted, a hierarchy naturally follows, legitimising inherited privilege and entrenched structures of dominance. In Britain, monarchy is closely tied to religion. The sovereign serves as head of the Church of England, merging political authority with spiritual legitimacy. Ritual, symbolism and tradition reinforce this structure, sustaining a system in which power is both visible and ceremonial. In the modern era, celebrity has been absorbed into this framework. Public figures are granted titles, lending contemporary appeal to ancient privilege. The institution adapts, incorporating popular culture t...
Reyes necesarios,<br/> por Clifford Thurlow
Clifford Thurlow

Reyes necesarios,
por Clifford Thurlow

read it in EnglishDesde la antigüedad, las sociedades han mostrado una persistente inclinación hacia la figura del rey: una autoridad visible que encarne orden y concentre poder. Cuando se acepta la necesidad de un monarca, surge también una jerarquía que legitima privilegios heredados y estructuras de dominio.En Gran Bretaña, la monarquía se vincula a la religión: el soberano es jefe de la Iglesia de Inglaterra, fusionando poder político y legitimidad espiritual. Este modelo se sostiene mediante rituales, símbolos y una red de intereses que refuerzan su permanencia.En la era moderna, incluso la celebridad ha sido absorbida por este sistema. Figuras populares reciben títulos nobiliarios, otorgando legitimidad contemporánea a privilegios antiguos. La institución se adapta para preservar su ...
Making Beauty, by Clifford Thurlow
Clifford Thurlow, 237a

Making Beauty, by Clifford Thurlow

leer en español        “Whom the gods would destroy they first make mad” is a line habitually misquoted and universally believed. But Greek myth, being written by people who understood human weakness, suggests something crueller: whom the gods would destroy, they first make beautiful.Helen, for example. Helen was the daughter of Zeus, which meant two things: she was extraordinarily beautiful and she never stood a chance. At the age of 12 she was abducted by Theseus, aged 50, who had founded Athens, and decided that history alone was not enough. She was rescued by her brothers and restored to respectability—an ancient euphemism for being married off quickly.Her husband was Menelaus, king of Sparta, a man who believed civilisation was something best defended with a sword. Suspicious of forei...
Haciendo belleza,<br/>por Clifford Thurlow
Clifford Thurlow

Haciendo belleza,
por Clifford Thurlow

read it in English        “A quienes los dioses quieren destruir, primero los vuelven locos” es una frase que se cita mal habitualmente y se cree universalmente. Pero el mito griego, escrito por personas que entendían la debilidad humana, sugiere algo más cruel: a quienes los dioses quieren destruir, primero los hacen bellos.Helena, por ejemplo. Helena era hija de Zeus, lo que significaba dos cosas: era extraordinariamente hermosa y nunca tuvo ninguna oportunidad propia. A los 12 años fue secuestrada por Teseo, de 50 años, quien había fundado Atenas y decidió que la historia por sí sola no era suficiente. Sus hermanos la rescataron y le devolvieron la “respetabilidad” —un eufemismo antiguo para casarla rápidamente.Su esposo era Menelao, rey de Esparta, un hombre que creía que la civilizaci...
Threading Words, by Clifford Thurlow
235a, Clifford Thurlow

Threading Words, by Clifford Thurlow

leer en españolIf you have a box of multi-coloured beads and thread them on a silver chain, the necklace you make will be original: an illustration of your taste and talent—or its absence.If a hundred people make a necklace from the same set of beads, they will all be different. Some will be a mess, others mediocre, perhaps one a masterpiece.Writing is like that. You have a lexicon of words and the writer must lay them out on a thread that is pleasing, compelling, rhythmic—luscious as honey poured from a jar. Bad writing is like garbage thrown into the street: noisy, careless, impossible to ignore.So can you learn how to write?Mozart was composing sonatas at the age of five, but he still had to learn how to play the piano. He did so on his father’s knee from the age of three. Mozart was ta...
Enhebrar palabras,<br/> por Clifford Thurlow
Clifford Thurlow

Enhebrar palabras,
por Clifford Thurlow

read it in English        Si tienes una caja de cuentas multicolores y las enhebras en una cadena de plata, el collar que hagas será original: una ilustración de tu gusto y tu talento —o de su ausencia.Si cien personas hacen un collar con el mismo conjunto de cuentas, todos serán diferentes. Algunos serán un desastre, otros mediocres y, quizá, uno sea una obra maestra.Escribir es así. Tienes un léxico de palabras y el escritor debe disponerlas en un hilo que resulte placentero, persuasivo, rítmico, tan voluptuoso como la miel vertida desde un frasco. La mala escritura es como basura arrojada a la calle: ruidosa, descuidada, imposible de ignorar.Entonces, ¿se puede aprender a escribir?Mozart componía sonatas a los cinco años, pero aun así tuvo que aprender a tocar el piano. Lo hizo sobre la...
Orpheus and Eurydice, by Clifford Thurlow
Clifford Thurlow, 233a

Orpheus and Eurydice, by Clifford Thurlow

leer en español        The secret of a great love story is that the lovers are drawn together like magnets and then torn apart by circumstance. Or, as the Greeks would have it, by Fate. Orpheus and Eurydice were meant for each other but had to pass through Hell before they could be reunited.Orpheus was a musician and a poet—the John Lennon of the ancient world, if such comparisons can serve. When he played the lyre, birds hushed in the trees, wild beasts paused mid-stride, and Eurydice felt her heart flutter as if an angel had settled behind her ribs. No description can contain the beauty of his music; the only true comparison is Eurydice herself.Before he met her, Orpheus had wandered far. In Egypt, among desert sands and secret rites, he learned ceremonies unknown even to the Greeks. The...
Orfeo y Eurídice,<br/> por Clifford Thurlow
Clifford Thurlow

Orfeo y Eurídice,
por Clifford Thurlow

read it in English        El secreto de una gran historia de amor reside en que los amantes se atraen como imanes y luego se separan por las circunstancias. O, como decían los griegos, por el Destino. Orfeo y Eurídice estaban destinados el uno para el otro, pero tuvieron que pasar por el Infierno antes de poder reencontrarse.Orfeo era músico y poeta: el John Lennon del mundo antiguo, si caben tales comparaciones. Cuando tocaba la lira, los pájaros callaban en los árboles, las fieras se detenían a medio paso, y Eurídice sentía que su corazón palpitaba como si un ángel se hubiera posado sobre sus costillas. Ninguna descripción puede contener la belleza de su música; la única comparación verdadera es la propia Eurídice.Antes de conocerla, Orfeo había viajado lejos. En Egipto, entre las arenas...
Jingle-Jangle Morning, by Clifford Thurlow
Clifford Thurlow, 230A

Jingle-Jangle Morning, by Clifford Thurlow

leer en español        In the jingle-jangle morning I’ll come following you.I have always loved that line. It has haunted me since I first heard it, shimmering with promise and uncertainty. For years I thought it must conceal some deeper meaning — a code or hidden message — but now I realise it doesn’t mean anything at all. The words are the meaning. They are beautiful, melodic, alliterative, compelling.We have all woken in the jingle-jangle morning, unsure what the day will bring, and felt that sudden urge to follow our dreams, our lover, our destiny.The line closes the chorus of Mr. Tambourine Man:Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for meI’m not sleepy and there is no place I’m going to.Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for meIn the jingle-jangle morning I’ll come following you.When...
Mañana Jingle-Jangle, por Clifford Thurlow
Clifford Thurlow

Mañana Jingle-Jangle, por Clifford Thurlow

read it in English        En la mañana jingle-jangle iré siguiéndote.Siempre me ha encantado esa frase. Me ha perseguido desde la primera vez que la escuché, brillando con promesa e incertidumbre. Durante años pensé que debía ocultar algún significado más profundo —un código o mensaje secreto—, pero ahora me doy cuenta de que no significa nada en absoluto. Las palabras son el significado. Son hermosas, melódicas, aliterativas, sugerentes.Todos hemos despertado en una mañana jingle-jangle, sin saber qué traerá el día, y hemos sentido ese impulso repentino de seguir nuestros sueños, a nuestro amante, a nuestro destino.La frase cierra el coro de Mr. Tambourine Man:Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for meI’m not sleepy and there is no place I’m going to.Hey! Mr. Tambourine Man, play a song ...