Pescadores bretones, 1888
Fuente: https://www.wikiart.org/
Hace unos días leía los Proverbios y cantares de Antonio Machado y me detuve en unos versos que empiezan así:
«Hay dos modos de conciencia: una es luz, y otra, paciencia».
Me quedé pensando en lo que el poeta quiso decir más allá de la belleza del juego de palabras. Él mismo lo cuenta en los versos siguientes:
«Una estriba en alumbrar un poquito el hondo mar; otra, en hacer penitencia con caña o red, y esperar el pez, como pescador. Dime tú: ¿Cuál es mejor?»
En lugar de responder, Machado deja la pregunta en manos del lector.
Sospecho que la mayoría elegiría la paciencia, el esfuerzo. Es lo que nos enseñó aquel refrán que todos conocemos: no le des el pescado, enséñale a pescar. Pero Machado, en un giro inesperado, desconfía de la pesca. Al visionario le deja los «peces vivos, / fugitivos, / que no se pueden pescar»; a la otra conciencia, «esa maldita faena / de ir arrojando a la arena, / muertos, los peces del mar».
Y no lo dice cualquiera: quien escribió esto fue profesor de instituto durante casi treinta años. Yo también doy clases, y en mi corta experiencia he visto algo parecido. Algunos alumnos tratan de entender lo que se les explica, como si alguien les alumbrara un poco el camino. Otros, y no por eso están equivocados, memorizan lo que se les transmite. Una respuesta memorizada para el examen se parece a un pez en la arena: está entera, se puede pesar y medir, pero ya no se mueve. La pregunta que el alumno se lleva sin resolver, en cambio, sigue nadando dentro de él.
¿Cuál es mejor? No tengo una respuesta exacta. También fui alumno, y recuerdo a profesores que me enseñaron a pescar, como el de Matemáticas, gracias al cual domino un área sin ser matemático. Y recuerdo a otros que me mostraron la luz: me enseñaron a preguntarme el porqué de las cosas.
Por eso, quizás un poco en desacuerdo con el poeta, creo que la conciencia se gana sabiendo usar la red y arrojando a nuestra playa algunos peces muertos, pero sin olvidar que en el fondo del acuario quedan peces que se nos escapan, y que solo podemos ver con la luz del visionario.
