Juan Carlos Sosa

Dos veces al año, al atardecer, cientos de personas se reúnen en las calles de Manhattan y miran hacia el oeste. Ocupan las calles y las aceras, levantan sus teléfonos y esperan ansiosos. En una ciudad que vive acelerada, una multitud hace una pausa para contemplar cómo el sol desciende entre los edificios. El fenómeno se conoce como Manhattanhenge. Durante unos minutos, el Sol queda perfectamente alineado con la cuadrícula de las calles, y parece suspendido al fondo de una larga avenida, enmarcado por los rascacielos. Después desaparece. Nadie viajaría hasta la ciudad que nunca duerme para contemplar un Sol que permanece eternamente detenido entre los edificios. La belleza del fenómeno depende, en parte, de su brevedad. Algo semejante ocurre con muchas cosas en nuestro universo, ...

En el devenir de nuestra vida hay momentos que desearíamos conservar para siempre, en mi caso: mi primer beso, mi noche de boda, los nacimientos de mis hijos, las conversaciones con mi padre sobre ciencia ficción o física, acompañar a mi abuelo a su trabajo e innumerables más. Son vivencias que intuimos que serán efímeras, pero que nos definen. Por eso, a veces, de estos momentos, tomamos una fotografía, como si la cámara pudiera captar algo más que una imagen. Pero ocurre algo extraño, a pesar de todo lo que guardan, mientras los vivimos no nos percatamos de que son irrepetibles, no llegan con aviso, más bien ocurren sigilosamente, y es solo después —posiblemente mucho tiempo después— que lo descubrimos. Y cuando intentamos volver a ellos, ya se han ido. Entonces, estos momentos o inst...

Nuestros recuerdos, algunos de ellos —una canción que no escuchábamos desde hace años; una fotografía olvidada en un cajón; el aroma de un perfume que reconocemos; el sabor de una comida preparada por nuestra madre; un amor que tomó otro rumbo; una ciudad donde fuimos felices; una despedida que nunca terminamos de comprender; una versión más joven de nosotros mismos que aparece de pronto— son realidades que desaparecieron y, sin embargo, continúan acompañándonos. Entonces, tal vez la nostalgia sea precisamente eso: la persistencia de algo que, de algún modo, continúa llegando hasta nosotros. Curiosamente, el universo conoce muy bien esa sensación. Cuando observamos el cielo nocturno, algunas de las estrellas que vemos podrían haber cambiado profundamente, incluso podrían haber desapa...

Fueron segundos, y sin embargo mi teléfono ya lo intuía. Le había comentado a un amigo, en una conversación perdida, la posibilidad de comprar un teclado que simula una vieja máquina de escribir. Un comentario inocente, sin buscarlo en ningún lado. Bastaron esos segundos para que mi teléfono mostrara anuncios de teclados vintage y máquinas de escribir clásicas. Tuve esa sensación inquietante: la gran G me estaba escuchando.Durante años, hemos compartido esa sensación: hablamos de vacaciones y —arte de magia— aparecen hoteles y vuelos baratos. Comentamos una enfermedad y de repente surgen medicamentos y clínicas. Mencionamos un libro y, de pronto, nuestra pantalla se llena de reseñas y entrevistas. Es increíble. Esa sospecha se ha vuelto parte de nuestro imaginario: nuestros dispositivos ti...