Hombre en el Jardín Tonhalle de Zurich
Fuente: https://www.wikiart.org/
Los adoquines de Zúrich estaban tan limpios que se podía comer en ellos, pero el silencio era abrumador. Elías pasó junto a un centenar de personas, cada una de ellas un planeta silencioso orbitando alrededor de su propio smartphone. Decir «buenos días» allí era como gritar en una biblioteca; no solo era inesperado, era una violación del contrato social.
Recordó el polvo de un pueblo de Malaui, donde un paseo de cinco minutos llevaba veinte porque todas las personas, desde la abuela que pelaba maíz hasta el niño que corría detrás de un hula-hula, exigían un reconocimiento formal de su existencia. Pasar en silencio era una declaración de guerra, o al menos un signo de un espíritu profundamente perturbado.
«¿Por qué el silencio?», le preguntó Elías a un amigo local más tarde, mientras tomaban un café servido con precisión quirúrgica.
«Es por respeto», respondió el amigo. «No conozco tu historia. ¿Por qué debería interrumpir tus pensamientos con mi «hola»? Mi regalo para ti es tu privacidad».
Elías se dio cuenta entonces de que el mundo se había dividido. En el «eficiente» norte, demostramos nuestro amor dejándonos en paz unos a otros. Guardamos nuestra energía como si fuera oro, porque la ciudad ofrece muchas caras que procesar. Pero en el «conectado» sur, el saludo es el pegamento. Es la auditoría diaria de la salud de la comunidad.
Volvió a la calle. Vio a una mujer ajustarse el pañuelo, sus ojos se encontraron con los suyos durante una fracción de segundo. La necesidad de hablar surgió en su garganta, el fantasma del polvo de Malaui. Dudó, luego la vio apartar rápidamente la mirada, ajustándose los auriculares. Se tragó el «buenos días» y le dio lo que aparentemente más deseaba: la educada ficción de que ambos existían en total aislamiento.
El silencio no era falta de amabilidad, se dio cuenta. Era solo un tipo diferente de armadura.
