Fuente: https://unsplash.com/
Uno sale mareado del avión, y la felicidad es encontrar una fila corta de taxis. Prefiero los choferes silenciosos. Pero no tuve suerte. Mal me senté, me preguntó si venía a trabajar o a visitar, y antes de que yo respondiera ya lo sabía, porque los que vienen a trabajar llevan el mismo equipaje cansado y la misma mirada sin ventana. Bien, por lo menos no tuve que responderle. El tipo conducía como si la ciudad fuera suya, que en cierto modo lo era, porque la conocía al revés, y retomó la conversación. Me contó que su hermana había estudiado enfermería en el nocturno, que trabajaba en el hospital municipal donde los pobres van a morir y los ricos también, solo que en cuartos separados. Cruzamos una avenida que atraviesa la ciudad de punta a punta y me dijo que lleva el nombre de un presidente que nadie recuerda haber elegido. El taxista la tomaba siempre por el carril izquierdo, contra la corriente del tráfico, como si supiera algo que los demás ignoraban. Años después usé la misma aplicación, el mismo recorrido, y el mismo carril izquierdo, pero otro hombre al volante. Probablemente la hermana enfermera sigue cambiando sábanas en el hospital municipal, o quizás ya se fue a Portugal como todos, o quizás le pasó algo. No pregunté. Uno no pregunta por las hermanas de los taxistas, igual que no pregunta por qué el carril izquierdo es siempre el más rápido cuando uno lo descubre demasiado tarde.
