Fuente: https://stock.adobe.com/
Las medias son una conspiración contra la cordura. Cuando pierdes una, en realidad pierdes tres. La que desapareció, claro. Su pareja, condenada a la inutilidad. Y la tercera pérdida, la más insidiosa: te quedas sin saber qué hacer con la sobreviviente. Podrías usarla para limpiar plata, piensas. La guardas en algún cajón con esa intención. Pero cuando finalmente necesitas un trapo, esa media también se ha esfumado en las profundidades del caos doméstico.
Esa tarde había perdido otra. Una buena, de las que no se resbalan para dentro de los zapatos. Me metí en la secadora grande, decidido a encontrarla. Revisé cada rincón, cada pliegue del tambor metálico. Nada. Me adentré más, prácticamente gateando dentro de la máquina, cuando mis dedos rozaron algo frío al fondo. Una manija.
No debería haber una manija ahí. Pero ahí estaba.
La jalé.
La puerta se abrió hacia adentro y caí, rodando sobre un piso de linóleo brillante. Me incorporé despacio, mareado. Estaba en un almacén enorme, con techos tan altos que se perdían en la penumbra. Hileras interminables de estantes metálicos se extendían en todas direcciones, cada uno repleto de ropa cuidadosamente doblada. Medias, sobre todo. Miles de ellas, organizadas por color, tamaño, textura. Cada pila tenía una pequeña etiqueta con un nombre escrito a mano.
“Martínez, Carlos”, “Da Silva, António”…
Caminé entre los pasillos, buscando mi apellido. El aire olía a detergente y a algo más, algo antiguo y olvidado. Finalmente lo encontré: mi nombre, en una etiqueta amarillenta. Y ahí estaba mi media, la que había perdido esa misma mañana, perfectamente doblada junto a otras que había olvidado hace años.
Me acerqué para tomarla cuando una voz resonó desde algún lugar:
“Debe identificarse para retirar sus pertenencias”.
Miré alrededor. Nadie. Solo los estantes infinitos.
“Mi nombre está aquí,” dije, señalando la etiqueta. “Es mi media”.
“Debe presentar identificación válida”.
Busqué en mis bolsillos. Vacíos. Mi cartera, mi teléfono, todo había quedado del otro lado. Del lado real. En mi casa, junto a la secadora.
“Se quedó del otro lado,” expliqué a la nada. “Yo solo entré a buscar una media”.
Silencio.
