Imagen generada por la IA
Estaba desorientado, en esa etapa en la que uno hojea el periódico hasta la página del horóscopo mientras toma un café en una mesa de la calle, sin leer de verdad, solo esperando que la tinta dijera algo que el día todavía no se había molestado en contar. Esta señora, vestida de una forma rarísima, apareció de la nada, y lo digo literalmente — un segundo la silla frente a mí estaba vacía, al siguiente había una mujer con un abrigo cosido de como cien telas distintas, cada retazo de una década diferente de moda, como si hubiera saqueado un archivo de vestuario y se lo hubiera puesto todo junto, en capas, como sedimento.
No preguntó si el asiento estaba ocupado. Simplemente se sentó, cruzó las manos y miró mi periódico como mira un joyero una piedra antes de decidir si vale la pena tallarla.
“Lo estás leyendo mal,” dijo, tocando con el dedo la columna del horóscopo. “Todos lo leen mal. Lo leen hacia adelante, como si fuera una predicción. No lo es. Es un espejo que apunta hacia ayer.”
Le pregunté qué quería decir, más por cortesía que por curiosidad, como uno le sigue la corriente a un desconocido que ya se sentó sin pedir permiso.
“Pruébalo,” dijo. “Lee tu signo, pero piensa en lo que ya pasó esta mañana. Fíjate si encaja mejor hacia atrás que hacia adelante.”
Miré hacia abajo. Cáncer: Una puerta que creías cerrada te sorprenderá. Pensé en la puerta del café, sostenida con un ladrillo, y en cómo casi me había sentado en otro lado.
Cuando levanté la vista para decirle que eso era absurdo, la silla estaba vacía otra vez. Sin abrigo, sin pasos, sin taza que ella pudiera haber pedido. Solo el periódico, y un olor tenue a algo parecido a electricidad estática, o quizás lluvia vieja.
El mesonero pasó y me preguntó si quería más café. Le pregunté que quién había estado sentado frente a mí.
Dijo que no había habido nadie ahí en toda la mañana.
