Viuda y ave
Bethlem Museum of the Mind
Fuente: https://artuk.org/
Intento, aunque todavía no lo consigo, apartar de mi mente los recuerdos más amargos de la enfermedad de mi marido. Olvidar es necesario: los malos recuerdos son una pesada bola que nos impide avanzar. Y, sin embargo, dejar atrás lo malo no es negar lo vivido, sino hacer justicia a todo lo bueno que también hubo.
Hacemos demasiadas cuentas; solemos privilegiar más los sufrimientos que los placeres, los goces, los logros. Como si el dolor tuviera un megáfono y la alegría hablara en voz baja. Como si lo oscuro se impusiera por pura insistencia, aun cuando la luz haya sido más generosa.
Y entonces aparece un idiota —porque eso es— que me dice: “tienes que olvidar a tu marido”. Qué estupidez. No se olvida a quien se amó; no se archiva una vida compartida como si fuera un papel viejo. Lo que uno intenta soltar no es a la persona, sino el peso del sufrimiento que la enfermedad dejó adherido a su recuerdo.
Y por si fuera poco, ahora alguien —también muy torpe— propone instaurar el Día Mundial de la Viudez. Es de una necedad estrafalaria. Como si la viudez fuera un club, una categoría, una etiqueta que necesitara su efeméride. Como si el duelo pudiera celebrarse en calendario ajeno.
La viudez no es un día: es un territorio íntimo, complejo, lleno de capas que cada quien atraviesa a su ritmo. Convertirlo en conmemoración oficial es no entender nada. Es reducir una experiencia humana profunda a un gesto vacío, casi burocrático.
La memoria, el amor, la ausencia, el dolor, la gratitud: todo eso se vive en silencio, en compañía, en palabras, en lágrimas, en risas que vuelven de pronto. No en un día señalado por algún iluminado que cree estar haciendo un aporte.
La verdadera justicia con lo vivido no se decreta; se siente, se trabaja, se honra. Y eso no cabe en una fecha.
