Soledad Morillo

Las manos no tocan. Despiertan. De a poco. Hay un territorio ciego en la espalda, un mapa de trincheras donde la intemperie acumula su sal. Una caricia verdadera llega hasta allí sin pedir permiso. Es un alfabeto de agua que disuelve el yeso de la coraza. Desaprender el frío exige un pulso lento. Los dedos exploran el relieve del dolor como quien tantea la orilla de un abismo familiar, sabiendo que el temblor es el único idioma legítimo de la carne. No buscan domesticar la sombra; la acompañan hasta que se vuelve mansa. En ese roce mínimo se suspende el tiempo de los relojes. El peso del mundo —las horas ásperas, las palabras que astillaron la madera del pecho— se repliega ante la evidencia de una orilla. Un cuerpo reconoce a otro no por la forma, sino por el modo en que suspende ...

Hay en la boca una misteriosa y perfecta geografía donde conviven la razón y el abismo. Es en ese pequeño territorio carnoso y húmedo donde las ideas toman forma de aire, donde las vocales se afinan como cuerdas de un violín invisible y donde las palabras cobran la fuerza suficiente para construir un puente o cavar una distancia. Pero a veces, la palabra se sabe cansada, o acaso insuficiente para nombrar la marejada que se lleva por dentro. Es entonces cuando los labios deciden olvidar la gramática y entregarse a una forma más antigua y despiadada de la verdad. Un beso en la boca es, en el fondo, un acto de veneración al mismo altar desde el que invocamos el mundo. Es la inteligencia del cuerpo haciendo una tregua con el pensamiento. Cuando dos bocas se buscan y se encajan, no están hac...

Dicen los insensatos que la vejez es una emboscada, un golpe seco. Mentira. La vejez llega despacito, suave, como una marea dulce que te va envolviendo el cuerpo y te invita a apurar el paso hacia adentro, allí donde el fuego del alma siempre estuvo prendido. «Mia vecchiaia ti ho preparato un nido di cose calde di lana e di ricordi...» Escucho a Mina —esa mujer colosal, libre— cantar a sus años maduros y se me aprieta el pecho de pura emoción. No le canta a la vejez con la limosna de la pena. Le canta como quien abre las puertas de un refugio bendito, amueblado con la más fina de las ternuras. En su voz hay una pasión desbordada por la propia existencia, alimentada del pan bueno de la memoria y del calor de las nostalgias amables. «...e quando il vento soffia tu sorridi a quella g...

Se suele decir que “el diablo está en los detalles”. La frase suena a advertencia antigua, de esas que se murmuran en las cocinas mientras se desgrana el día y se suspira porque las cosas que deseábamos no salieron como esperábamos. Y sí, en lo pequeño se esconden las trampas: la palabra que se desliza con veneno, la mirada que se desvía un milímetro y deja ver la grieta, el gesto que parece inocente pero abre la puerta a la sombra. El diablo trabaja ahí, en lo microscópico, donde pocos miran, donde un descuido basta para torcer el rumbo. Pero casi nunca se dice lo otro, lo que equilibra la balanza: Dios también está en los detalles. En la precisión que endereza, en la pausa que ordena, en la exactitud que sostiene. Dios se instala en lo mínimo, en lo que no presume, en lo que parece...