Soledad Morillo

Dicen los insensatos que la vejez es una emboscada, un golpe seco. Mentira. La vejez llega despacito, suave, como una marea dulce que te va envolviendo el cuerpo y te invita a apurar el paso hacia adentro, allí donde el fuego del alma siempre estuvo prendido. «Mia vecchiaia ti ho preparato un nido di cose calde di lana e di ricordi...» Escucho a Mina —esa mujer colosal, libre— cantar a sus años maduros y se me aprieta el pecho de pura emoción. No le canta a la vejez con la limosna de la pena. Le canta como quien abre las puertas de un refugio bendito, amueblado con la más fina de las ternuras. En su voz hay una pasión desbordada por la propia existencia, alimentada del pan bueno de la memoria y del calor de las nostalgias amables. «...e quando il vento soffia tu sorridi a quella g...

La oveja era blanca como mentira recién lavada, de esas que todavía huelen a jabón e inocencia. Su lana recién peinada por el viento. Caminaba con ese paso corto de los seres que nunca han visto el mundo en su verdadera forma. Sus ojos, dos pozos mansos, miraban con la inocencia de quien cree que la vida no muerde. El gato era gris como la sospecha, con el lomo marcado por noches largas y silencios que no se cuentan. Desde el tejado donde se instalaba como rey sin reino, observaba a la oveja con curiosidad y resignación. Sus ojos, dos brasas apagadas, parecían saber cosas que nadie le había dicho pero que él había aprendido a fuerza de sobrevivir. La oveja repetía que el mundo era recto, que bastaba con avanzar sin mirar a los lados, sin desconfiar. El gato estiraba el cuerpo, arquea...

La envidia es el único pecado que, por más que se practique con devoción casi monástica, no rinde dividendos. Ni emociona. Apenas estorba, como un mueble feo heredado por compromiso. Es ese pecado capital que ni para pecado sirve. Uno la mira y no provoca ni cometerla. Es como un aguacate duro: promete, pero no entrega. Es un desperdicio total, como hacer cola para un trámite inútil. La envidia no produce beneficio alguno: ni placer culposo, ni desahogo, ni una anécdota digna de contarse con un café. Nada. Es el único pecado que no deja ni migajas. La lujuria deja historias sabrosas. La gula regala felicidad grasosa. La pereza es un spa espiritual. La ira alivia. La avaricia llena bolsillos, aunque sea de porquerías. La soberbia infla el ego. Pero la envidia… la envidia es un ventila...

La ciudad respira en lo que parece insignificante. No en los monumentos ni en los discursos solemnes, sino en las minucias que se deslizan por las calles como un murmullo constante. El paisaje de vida se dibuja aquí, entre esquinas y plazas, entre pregones y silencios, en la textura invisible de lo cotidiano. El aire huele a maíz tostado que se escapa de un budare, mezclado con el dulzor tibio de las pastelerías y el humo áspero de los autobuses que se detienen con un chirrido metálico. El suelo vibra con el golpeteo de un reguetón que alguien decide compartir y con el arrastre de una caja de cartón que un niño empuja como si fuera un carro improvisado. Las aceras guardan su propio concierto: el repiqueteo de tacones apresurados, el chasquido de una escoba que barre hojas secas, el s...

Ser feliz es raíz profunda, mezcla de historia y ética. Es saber que, aunque el mundo se tambalee, uno puede reír, cocinar, contar cuentos con nombres imposibles y bailar con los recuerdos. Es como tener béisbol en la sangre sin haber pisado el campo. No depende del clima ni del dólar paralelo. Es vivir con lentitud activa, como quien pela mangos sin apuro y escucha la radio con atención.Estar feliz, en cambio, es aroma de pan caliente: llega, se disfruta y se va, dejando migas y sonrisas sin explicación. Es el instante en que el café está en su punto, el arroz con leche se comparte a cucharadas, alguien dice algo absurdo y todos ríen. Es el relámpago, el gol inesperado, el abrazo sin plan, el chiste que solo entienden los que comparten la sobremesa.No hay que subestimar el estar. A veces,...