Imagen generada por la IA
Quería ser escritor, pero no sabía por dónde empezar. Mejor dicho, no sabía sobre qué iba a escribir.
Tenía tan pocas cosas que contar que, al tomar el lápiz y el papel, se quedó un momento estático, con la mente en blanco y la voluntad paralizada.
—No es tan fácil —se dijo.
Luego recapacitó. Le había escuchado o leído a alguien que, para escribir, hay que leer, y que para escribir bien hay que aprender a leer bien. Que hay que leer más allá de las palabras, descubrir el mensaje oculto entre las líneas, encontrar aquello que el autor no decía expresamente, pero que estaba allí, esperando a que alguien lo descubriera.
Entonces dedujo que escribir era algo parecido a buscar palabras en una sopa de letras: encontrarlas, relacionarlas, formar con ellas una oración o una idea y, después, completar esa idea con otras más pequeñas, menos complejas, hasta terminar construyendo una historia.
Pero ¿qué mensaje podía esconderse en un libro escrito de esa manera? ¿Qué idea completa podía surgir de una sopa de letras como las que se encuentran en los quioscos de las esquinas?
Aunque, pensándolo bien, ¿no sería eso lo que uno tenía en la cabeza? Un montón de palabras escondidas, revueltas, que uno no sabía cómo ordenar para formar primero una idea coherente y después una historia creíble.
Y lo de la historia creíble debía de ser lo más difícil, porque, curiosamente, las mejores historias suelen ser las más increíbles.
Al llegar a este punto, lo asaltó un recuerdo casi inverosímil. Y entonces pensó que, quizá, las historias más difíciles de creer eran precisamente las que más merecían ser contadas.
—¡Ya lo tengo! —se dijo.
La idea era increíble, casi inverosímil. Nadie se la creería. Nadie imaginaría que aquello había ocurrido, y mucho menos que había sucedido de aquella manera.
Entonces tomó una decisión:
—Voy a escribir mi autobiografía. Pero, eso sí, debo ser honesto conmigo mismo y con los demás. Tengo que contar toda la verdad, duélale a quien le duela.
Y así, sin saber todavía si lograría convertirse en escritor, comenzó a hablar de sí mismo.
