Getulio Bastardo

El marinoEl marino IIEl marino IIISe despertó un poco más tranquilo después de esa segunda mitad de la noche con su sueño reparador.Se extrañó del sitio donde estaba. Era una especie de depósito de bagazo de caña seca, de las usadas para hacer fuego a los calderos de trapiches.Pero lo que más le impresionó y terminó por desconcertarlo fue su aspecto: su impecable uniforme de un blanco casi impoluto, estaba totalmente arrugado, desaliñado. Como si hubiera dormido con él muchas noches,Revisó su mochila y estaba intacta, tal como él la había acomodado el día anterior.Se alistó como pudo y salió de donde estaba. Al verlo alguien le llamó:— Oiga marinero, venga a comer algoLo invitaron a sentarse en una mesa con pocos comensales.Estaba sorprendido, no era la misma mesa de la última noche y no e...

El marino I El marino II Durante el breve recorrido casi no hablaron. Ella, siempre sonriente, le preguntaba por su oficio: —¿Dónde has estado con tu barco? ¿Qué países y puertos conociste? ¿Cómo es la vida a bordo? ¿Cuánto tiempo pasan en el mar y cuánto en tierra? ¿De qué parte del país eres? El marino respondía con evasivas, no por timidez, sino porque aún no se recuperaba del susto del hombre de blanco. Ella advirtió su turbación en la cortedad de sus palabras. Detuvo la moto, giró y lo miró de frente: —Tienes cara de asustado, como si hubieras visto un fantasma. Estás pálido. Él le sostuvo la mirada sin atreverse a confesar la verdad: que sí estaba asustado y que sí creía haber visto un fantasma. Tampoco quiso negarlo. Se excusó diciendo que estaba exhausto y preocupado por el ca...

Mi amigo cree, y yo también, que las personas que venden cosas en las aceras de las calles —y que en algunos países, como en Venezuela, se llaman buhoneros— viven al día.Él dice que esas personas producen diariamente lo suficiente para cubrir sus gastos: temprano en la mañana, con la primera venta, se desayunan; con las siguientes, almuerzan, y a veces les alcanza para cenar.Claro que ese mismo día, o en los siguientes, tienen que pagar a los proveedores, los servicios, la ropa y el calzado; y los más valientes, hasta los colegios.Ahora comprendo a una paciente que una vez me dijo:—¿Usted no sabe lo terrible que es ser buhonera?Y yo agregaría: en el trópico es peor.La referencia viene a cuento porque este amigo es un profesional universitario emigrado, con una vasta experiencia en su profe...

Aún no eran las seis de la tarde. El sol, ya inclinado hacia el horizonte, teñía la superficie del océano de amarillos, anaranjados y rojos, convirtiendo aquella hora crepuscular en un espectáculo de una belleza casi poética.Un automóvil del último año, provisto de todas las comodidades y la tecnología que la época permitía, se detuvo en una explanada junto a la carretera. Desde allí se divisaba una extraña formación rocosa que ningún viajero se atrevía a visitar. Se levantaba entre dos cerros que formaban una honda quebrada.El conductor del vehículo era el mismo hombre que, muchos años atrás, recorría aquellos parajes en un humilde bote de remos. Ahora transitaba por el antiguo camino de mulas, recientemente rectificado y asfaltado. El paisaje había cambiado; él también. Sin embargo, cier...

Todo el mundo lo escuchó. Era época de cosecha, tiempo de faena. La hacienda hervía de actividad. Decenas de peones servían al patrón: unos trabajaban en los cañaverales, cortando, limpiando y amontonando la caña para llevarla luego al trapiche; otros se afanaban alrededor del molino. El trapiche era un verdadero frenesí. Por encima del estruendo del motor que movía las mazas encargadas de triturar los tallos y extraerles el jugo, sobresalían los gritos de los obreros, las órdenes del maestro mielero, los gruñidos de quienes obedecían a regañadientes, las risas —y hasta las carcajadas— de algún bromista, mezcladas con el rebuzno de un asno, cansado o quizá simplemente aburrido. De pronto, todo aquel trajín se detuvo. Dos disparos, uno inmediatamente después del otro, rasgaron el a...