Getulio Bastardo

¿Alguna vez se han preguntado cómo logra el cerebro cumplir con todas sus funciones? Algunas parecen elementales, como el reflejo rotuliano: ese movimiento involuntario en el que el médico, con un pequeño martillo de goma, da un golpecito en la rodilla y nos hace levantar la pierna. En este proceso interviene un arco reflejo simple, donde la señal viaja de una neurona sensorial a una neurona motora. Sin embargo, la complejidad aumenta cuando entramos en el terreno de las emociones. Cuando un hecho triste asalta la memoria, el rostro se ensombrece, el corazón se acongoja y puede brotar una lágrima. Por el contrario, un recuerdo alegre nos ilumina con una sonrisa espontánea. En estos casos, ya no hablamos de un circuito simple, sino de redes de miles de neuronas interconectadas y estru...

En aquellos días luminosos de mi juventud, cuando por primera vez comencé a volar, comprar un pasaje significaba algo simple y completo: adquirir el derecho a viajar. No había letra pequeña ni sorpresas de último momento. En ese boleto venía todo incluido, como si el viaje fuese una promesa íntegra: el asiento —no cualquiera, sino uno asignado con dignidad—, el equipaje de mano, la maleta en cabina y la de bodega. Y durante el vuelo, como un gesto casi ceremonial, nos ofrecían bocadillos, café, refrescos, algún licor y, por supuesto, agua, sin que nadie tuviera que sacar la billetera a mitad del cielo. Tampoco existía esa ansiedad moderna de imprimir documentos o mostrar códigos en pantallas. El pasaje era un objeto tangible, casi entrañable: un cuadernillo de hojas coloridas que se iba...

He decidido no cortarme más el pelo. Es una determinación que venía rondando mi cabeza desde hace muchos años, desde mucho antes de salir de Venezuela, cuando aún no sabía que el exilio también podía instalarse en el cuerpo. No es una decisión estética ni un gesto de rebeldía tardía. Tampoco tiene que ver con la vanidad de quien intenta disimular la calvicie dejando crecer unas pocas mechas para engañar al cuero cabelludo desnudo. Nada de eso.La razón es más simple y, al mismo tiempo, más honda. Tiene que ver con un principio filosófico tan antiguo como incómodo: no hay peor ciego que el que no quiere ver. Y eso es, precisamente, lo que observo a diario. Personas —muchas— con la realidad plantada frente a los ojos que, aun así, prefieren girar la cabeza, mirar hacia otro lado o, en el colm...

Antes de la era de Internet y de las redes sociales, las opiniones tenían un territorio acotado: la plaza, la esquina, la mesa gastada de un bar. Allí se reunían los contertulios a ensayar sus verdades, a veces con vehemencia, a veces con furia, pero siempre dentro de un círculo limitado. Las discusiones podían ser ásperas, incluso violentas en palabras, pero morían allí, en ese espacio donde aún era posible reconocer el rostro del otro. Hoy, en cambio, la palabra se ha vuelto errante y desbordada. Las discusiones ya no pertenecen a nadie y, sin embargo, hieren a todos. Se libran en plazas invisibles y entre desconocidos que se atacan como si se conocieran de toda la vida. La polémica se vuelve personal sin historia compartida, y la opinión —despojada de contexto— se transforma en juici...

Así pasaron los días, los meses, los años. Nunca se sabía hacia dónde iba, pero iba... y volvía, no solo de día, sino también en la oscuridad de la noche. Se ausentaba por temporadas, regresando siempre por las mismas rutas ya conocidas. A veces se detenía al borde del camino y hablaba. Daba un discurso sin audiencia, tal vez dirigido a sí mismo. Otras veces oteaba el horizonte, pasaba horas con la mano sobre los ojos, protegiéndose del sol mientras miraba a lo lejos. Su mirada era distante, perdida, ajena al mundo y sus gentes. Nadie sabía a quién buscaba, ni qué. Nunca se le vio reír ni llorar. Nadie supo jamás de dónde venía ni hacia dónde se dirigía. Pasaron días, quizás meses sin que se lo viera, y entonces la gente empezó a preguntarse: "¿Qué habrá sido del caminante?" ¿Lo ext...

Hace algún tiempo, un vecino se me acercó en la entrada del edificio donde vivimos y, casi sin saludarme, me tomó del brazo y literalmente me arrastró hacia el salón de reuniones. Me hizo entrar y, una vez que ambos estuvimos dentro, cerró la puerta con llave, no sin antes asegurarse de que nadie nos hubiera visto entrar. Ya sentados, muy cerca uno del otro, comenzó su discurso pidiéndome absoluta confidencialidad sobre lo que iba a contarme. A esas alturas, mi curiosidad estaba en su punto máximo. Entonces comenzó su relato: —Acabo de llegar de cuidados intensivos en una clínica donde estuvo mi hija de 16 años. Estuvo hospitalizada tres días por fuertes palpitaciones y ahogos. Esta es la tercera clínica a la que la he llevado, y ya ha sido evaluada por varios especialistas. Le...