Imagen generada por IA
Es imposible ir a un aeropuerto o tocar el tema de la aviación sin que yo piense en Leonardo. Me basta un ala, una hélice dibujada en un cuaderno de abordo, el movimiento preciso del despegue, para que su nombre salte como un conejo, casi sin ser llamado. Cuando me meto por esa calle, pienso que si pudiera venir a este tiempo, seguro ya habría inventado algo nuevo, o revisado algún mecanismo, o se habría metido de lleno en cualquier proyecto en marcha.
A veces me lo imagino como compañero de viaje, sentado junto a la ventanilla, escuchando con atención mientras alguien le explica el cinturón de seguridad, la mesita plegable, el cuento eterno antes del despegue sobre las salidas de emergencia, que nadie oye, como si siempre hubieran estado ahí, cuando la verdad es que no hace tanto tuvieron su primera vez. En algún lado leí que las esposas de los pilotos tuvieron más de un pleito con sus maridos cuando comenzaron a aparecer aeromozas a bordo.
Por su parte, el señor de mi casa me contó que las ventanas de los aviones son ovaladas para evitar que se quiebren. ¿Ustedes sabían? Al parecer, cuando eran cuadradas se rajaban en las esquinas… o algo así que no consigo ni recordar ni explicar del todo. Y, sin embargo, ahí está la idea: una forma pensada para resistir la presión, para acompañar el aire, para no romperse. Seguro Leonardo hubiera dado su parecer.
A todas estas me pregunto cómo se habría vestido, de qué tamaño habría sido la maleta, cómo le habría ido con el detector de metales y qué le hubiera parecido la comida de a bordo.
No creo que hubiera podido terminar de entender cómo, si amaneció en Florencia, a más o menos 1.200 kilómetros de Amboise —la ciudad francesa donde vivió sus últimos años—, habría podido almorzar en destino.
Mi pregunta, por fin, se resume a tratar de entender si fue Leonardo quien se perdió todo esto, o si fuimos nosotros los que nos hemos perdido de Leonardo. Ustedes me dicen…
