News That Matters

Luli Delgado

Ampáranos, Señora,<br/>por Luli Delgado
Luli Delgado, 262c

Ampáranos, Señora,
por Luli Delgado

ler em português          En medio del ruido y la prisa de cada día, al mundo entero le sonó el timbre del recreo. Veamos.Shakira con su Dai Dai una vez más dejó claro que lo suyo no es caerse, sino levantarse con más fuerza que nunca.En la misma pantalla aparecieron los llamados Uganda Ghetto kids y la rubiecita brasileña que parece de boligoma, con una gracia que no tiene explicación y que no nos cansamos de ver.El fútbol en su mejor despliegue. El golero de Cabo Verde, electricista, cuarentón y hasta hace nada anónimo, como una especie de David africano que se ha llevado por delante a dos campeones mundiales.La República Democrática del Congo impresionó a todos al bajarse del avión con trajes con solapas de leopardo y broches de oro, como diciendo: aquí estamos y nos vemos de lujo.Messi...
Protegei-nos, Nossa Senhora,<br/>  por Luli Delgado
Luli Delgado

Protegei-nos, Nossa Senhora,
por Luli Delgado

leer en español        No meio do barulho e da pressa de cada dia, o sinal do recreio tocou para o mundo inteiro. Vejamos.Shakira, com seu Dai Dai, deixou claro mais uma vez que a sua praia não é cair, mas sim se levantar com mais força do que nunca.Na mesma tela, surgiram os chamados Uganda Ghetto Kids e a loirinha brasileira que parece de chiclete, com uma graça que não tem explicação e que a gente não cansa de ver.O futebol em seu melhor momento. O goleiro de Cabo Verde, eletricista, quarentão e até ontem anônimo, como uma espécie de Davi africano que desbancou dois campeões mundiais.A República Democrática do Congo impressionou a todos ao descer do avião com ternos com lapelas de leopardo e broches de ouro, como quem diz: aqui estamos e estamos um luxo.Messi marcou duas vezes contra a ...
La semana pasada,<br/> por Luli Delgado
Luli Delgado, 261c

La semana pasada,
por Luli Delgado

ler em português       ¿Qué almorzaron ustedes el martes pasado? Yo, la verdad, no me acuerdo qué comí, como tampoco recuerdo si puse a lavar la loza anoche o cuándo me corté el pelo. Y, sin embargo, todo eso pasó la semana pasada.En otros carnavales, como dicen los brasileños cuando quieren referirse a un tiempo pasado, parecía que no se me escapaba una, ni buena ni mala. Ahora parecería que se me termina por escapar la gran mayoría.El sabio Dr. Juvenal Urbino de la Calle, ¿se acuerdan?, el de El amor en los tiempos del cólera, recomendaba a quien no tuviera memoria que se hiciera una de papel. Lo malo es cuando se te pierde el papelito de marras.Yo, hace muchos años, tenía tantas cosas en la cabeza que, porque sí, tenía que tener una agenda. En aquella época no existía lo electrónico, as...
Semana passada,<br/> por Luli Delgado
Luli Delgado

Semana passada,
por Luli Delgado

leer en español        O que vocês almoçaram na terça-feira passada? Eu, sinceramente, não me lembro do que comi, assim como também não me lembro se coloquei a louça para lavar ontem à noite ou quando cortei o cabelo. E, no entanto, tudo isso aconteceu na semana passada.Em outros carnavais, como dizem os brasileiros quando querem se referir a um tempo já passado, parecia que nada me escapava, nem as coisas boas nem as ruins. Agora, ao que parece, acaba me escapando a grande maioria delas.O sábio Dr. Juvenal Urbino de la Calle, lembram dele? Aquele de O Amor nos Tempos do Cólera, recomendava que quem não tivesse memória fizesse uma de papel. O problema é quando se perde justamente o tal papelzinho.Há muitos anos, eu tinha tantas coisas na cabeça que, naturalmente, precisava ter uma agenda. ...
Pasar el día,<br/> por Luli Delgado
Luli Delgado, 260d

Pasar el día,
por Luli Delgado

ler em português        Creo que ya no existe la figura, porque ahora las familias se levantan corriendo para no llegar tarde adonde tengan que ir. Pero cuando yo era pequeña existía "pasar el día": alguien mayor llegaba a casa, se quedaba a almorzar, dormía la siesta, merendaba y después regresaba. Sin preparativos especiales, pero era sin duda un gran acontecimiento.En mi familia había un ángel. Se llamaba Yeyé y desde siempre fue viejita: ojos claros, voz muy suave. Llegaba con su carterita negra y de algún bolsillo sacaba invariablemente un caramelo o una estampita. Contaba despacio, como si las palabras tampoco tuvieran apuro, y uno podía escucharla sin saber bien de qué hablaba y aun así sentirse acompañado. Al final de la tarde, después de un día maravilloso, pedía insistentemente q...
Passar o dia,<br/> por Luli Delgado
Luli Delgado

Passar o dia,
por Luli Delgado

leer en españolAcho que essa figura já não existe, porque hoje as famílias acordam correndo para não se atrasarem. Mas quando eu era pequena existia o "passar o dia": alguém mais velho chegava em casa, ficava para almoçar, tirava uma soneca, lanchava e depois voltava para casa. Sem alarde nem preparativos especiais, mas era sem dúvida um grande acontecimento.Na minha família havia um anjo. Se chamava Yeyé e desde sempre foi velhinha: olhos claros, voz muito suave. Chegava com sua bolsinha preta e de algum bolso tirava invariavelmente um bombom ou uma santinha. Contava devagar, como se as palavras também não tivessem pressa, e a gente podia ficar escutando sem saber bem do que ela falava e mesmo assim se sentir acompanhado. No final da tarde, depois de um dia maravilhoso, pedia insistenteme...
Agua portuguesa,<br/> por Luli Delgado
259c, Luli Delgado

Agua portuguesa,
por Luli Delgado

ler em português Interior - sala de espera de consultas - día Sala casi llena. Me levanto a buscar una botellita de agua. La señora que está antes de mí buscando un café, se encarga de mi gestión con la máquina dispensadora. Pongo la moneda, aprieto un número y no pasa nada. La señora, autonominada jefe oficial del proyecto, comienza a apretar todos los botones disponibles. La gente de la sala de espera, a falta de mejor entretenimiento sigue la acción pendientísima. Pasa una auxiliar de enfermería e interviene con actitud de usuaria veterana. Nada. Ahí saco otra moneda y esta vez funciona sin problema. Solo que cuando empujo la lengüeta que me separa de mi botellita, oh sorpresa, encuentro dos. Las saco y le pregunto a la ahora platea: ¿alguien quiere una botellita de agua? Respuesta ...
Água portuguesa,<br/> por Luli Delgado
Luli Delgado

Água portuguesa,
por Luli Delgado

leer en español         Interior - sala de espera do consultório - dia Sala quase cheia. Levanto-me para pegar uma garrafinha de água. A senhora que está na minha frente pegando um café se encarrega de gerenciar a minha operação com a máquina de vendas. Coloco a moeda, aperto um número e não acontece nada. A senhora, autonominada chefe oficial do projeto, começa a apertar todos os botões disponíveis. As pessoas na sala de espera, na falta de melhor entretenimento, acompanham a ação com total atenção. Passa uma auxiliar de enfermagem e intervém com atitude de usuária veterana. Nada. Aí eu pego outra moeda e, desta vez, funciona sem problemas. Só que, quando empurro a aba que me separa da minha garrafinha, oh, surpresa: encontro duas. Eu as tiro e pergunto para a agora plateia: "Alguém que...
Caetano,<br/> por Luli Delgado
Luli Delgado, 258d

Caetano,
por Luli Delgado

ler em português         Hay dos certezas irrefutables para los brasileños: la de que un día nos vamos a morir y la de que quien canta, sus males espanta. A diferencia de otros países, nos abrimos generosos a cualquier ritmo; con solo sonar, ya estamos encantados. Fue lo primero que me quedó claro al mudarme para allá: si quieres entender el país, aprende a cantarlo. Brasil respira música y vive a través de ella.Tampoco existen las generaciones musicales. Caetano ha escrito líneas incrustadas en la psicología brasileña. ¿Quién no ha repetido que “de cerca nadie es normal” o que “hay que optar entre el insecto y el insecticida”? Todavía hoy se corean en cualquier barcito; su obra es patrimonio nacional y no tiene fecha de caducidad.Él mismo inmortalizó en su himno a São Paulo aquello de que...
Caetano,<br/> por Luli Delgado
Luli Delgado

Caetano,
por Luli Delgado

leer en español        Há duas certezas irrefutáveis para os brasileiros: a de que um dia vamos morrer e a de que quem canta, seus males espanta. Diferente de outros países, nós nos abrimos generosos a qualquer ritmo; bastou soar, já ficamos encantados. Foi a primeira coisa que ficou clara para mim quando me mudei para lá: se você quer entender o país, aprenda a cantá-lo. O Brasil respira música e vive através dela.Tampouco existem gerações musicais. Caetano escreveu versos incrustados na psicologia brasileira. Quem nunca repetiu que “de perto ninguém é normal” ou que “ou você opta pelo inseto ou pelo inseticida”? Ainda hoje essas verdades são cantadas em qualquer barzinho; sua obra é patrimônio nacional e não tem data de validade.Ele mesmo imortalizou em seu hino a São Paulo aquilo de que...
Sacando la cuenta,<br/> por Luli Delgado
Luli Delgado, 257d

Sacando la cuenta,
por Luli Delgado

ler em português         De puro ociosa me puse a sacar cuentas, a partir de la noticia de que Shakira y Madonna compartirán escenario en el medio tiempo de la apertura del Mundial de Fútbol 2026. Veamos. La llamada Reina del pop, comenzó su carrera en 1983 y todavía sigue como si tal cosa. No es mentira, tiene escasamente un año menos que yo y todavía es capaz de cantar y bailar dos horas seguidas, como cuando se presentó en Copacabana y reunió a más de un millón y medio de personas. Yo de ir al mercado y la farmacia ya quedo agotada. En fin. Y en ese mismo mundo, pero desde otra orilla generacional, aparece Shakira, dieciocho años más joven, que sigue llenando estadios como si nada. El mismo Copacabana que lo vuelva a decir. Será dieciocho años más joven, pero el año que vie...
Fazendo as contas,<br/> por Luli Delgado
Luli Delgado

Fazendo as contas,
por Luli Delgado

leer en español        De tão à toa, comecei a fazer contas depois da notícia de que Shakira e Madonna vão dividir o palco no show do intervalo da abertura da Copa do Mundo de 2026.Vejamos.A chamada Rainha do Pop começou sua carreira em 1983 e continua firme como se nada fosse. Não é mentira: ela tem apenas um ano a menos do que eu e ainda consegue cantar e dançar por duas horas seguidas, como quando se apresentou em Copacabana e reuniu mais de um milhão e meio de pessoas. Eu, só de ir ao mercado e à farmácia, já fico exausta. Enfim.E nesse mesmo mapa do pop, mas de outra margem geracional, aparece Shakira, dezoito anos mais jovem, continuando a lotar estádios como se fosse a coisa mais natural do mundo. Que Copacabana diga isso mais uma vez.Será dezoito anos mais jovem, mas no ano que vem...