Luli Delgado

En estos días de frío he recordado con especial cariño a mi prima Lorena, porque puse en circulación un suéter rosado que ella me regaló.No fue un regalo cualquiera, fue una chiva, y todavía, por increíble que parezca, tiene algo de su perfume.Vamos con lo que se entiende por chiva.Encontré dos definiciones en los diccionarios de venezolanismos. La primera, medio floja: “Ropas u objetos de uso personal de segunda mano”. No. Es mucho más que eso.Después encontré otra que se le acerca más: “Una “chiva” es un objeto, ropa, zapatos, correas, corbatas, etc., de uso personal, de segunda mano, recibida de otra persona (recibido por donación o regalo).” Un poco más cerca.Dicho sea de paso, durante la búsqueda me enteré de la cantidad de significados locales que tiene la palabra: En Venezuela, tamb...

Recuerdo pocas cosas tan paralizantes como una pelada de ojos de mi mamá, o uno de sus pellizcos torcidos, que dolían horrores. Pero también tengo fija en mi memoria de los seis años a mi mamá meciéndome en la hamaca de la playa mientras surtían efecto las gotas para la otitis, o cuidando hasta del último detalle para que mi piñata de los Picapiedras fuera inolvidable. Eso era ella, así eran las mamás, y dándonos cuenta o no, eso terminamos siendo nosotras. A veces con nuestros propios hijos, con los sobrinos también. Como todas las mamás, la mía era todopoderosa: no había nada de lo que no fuera capaz de hacer, o que no supiera, o que no resolviera, y por eso recuerdo a la mamá de mi infancia como una diosa, y como tal dueña de amor a toda prueba y de iras divinas también. ...

Marisabel vivía justo enfrente de la iglesia, lo cual, para una persona de tanta fe, era poco más o menos que una bendición, porque además ir a Misa todos los días, se había convertido poco más o menos en la asistente oficial del párroco y el sacristán en lo pertinente a obras sociales.Entre todos ayudaban como podían a un grupo de mendigos que se refugiaba en el nicho de la entrada de la iglesia. Algunas veces con comida, otras con dinero. Esta segunda opción le venía bien a los borrachines, “pero igual, ya están habituados” reía el párroco cuando era cuestionado.Un día, comenzaron a notar que uno de los habitués casi no se movía. Llevaba rato en un mismo sitio, como dormido, y además con la pestilencia propia de muchos días de alcohol y poca higiene.Marisabel tomó inmediatamente cartas e...

Para poder escribir está crónica tuve que empezar por averiguar con mi tío Alfonso si el término “saporrabúo” era coriano o paraguanero, los dos orígenes de mi rama materna. Concluimos que era paraguanero. En Fin.Para quienes no lo conozcan, un “saporrabúo” es una persona que cree que sabe más que todo el mundo, y que, arrogante, ve al resto de la humanidad con desdeño. Un sapo con rabo, pues.A ver. En el colegio de mi hija se organizó una vez una jornada de trueque, con el objetivo de dar a conocer la primera manera conocida de hacer comercio. Se dividió a la clase en grupos y a cada uno se le asignó un oficio: talabartero, carpintero, herrero y por ahí siguió la lista.No viene al caso el resultado, pero en cambio me puso y todavía me pone a pensar sobre qué oficio conocemos verdaderament...

Yo hace tiempo que no vivo en el trópico, y antes de mi salida diríamos que definitiva, ya había vivido varios años fuera, invariablemente en lugares de cuatro estaciones, más o menos marcadas, pero cuatro sin duda.Y resulta que a pesar de todo este tiempo, todavía me llama la atención, cuando veo en la calle a un bebecito embojotado en abrigos a quien su mamá pasea en su coche. ¡Tan chiquito y con ese frío!O a los señores mayores, imaginándolos la vida entera en este vaivén de estaciones. Pobrecitos.A nosotras nos ponían un suéter casi siempre más para tranquilidad de las mamás que por necesidad real, e invariablemente ya para la hora del recreo nos estábamos ahogando.El señor de esta casa, en cambio, me cuenta que, de niño, durante las épocas de frío en Montevideo, caminaba sobre grama c...

Resulta que a todos nos pasan cosas y generalmente queremos contarlas, pero en ese proceso nuestro relato puede tropezarse con varias situaciones.Veamos algunas:Muchas veces no hace falta ir hasta el final o hacerse de explicaciones exhaustivas, para que nuestro interlocutor sepa de lo que estamos hablando. ¿Nos damos cuenta, o ni nos pasa por la cabeza?Cuando eso sucede, a menudo la paciencia del que oye se agota y resuelve rematar la frase con su propia versión. Es muy fastidioso para quien, entusiasmado, hubiera preferido llegar hasta el final.Pero lo contrario también puede resultar insufrible y es bastante más usual en personas con las que no nos podemos dar los lujos de la confianza. No hay nada peor que alguien que se empeña en contar con detalles y detalles una historia que desde l...

El insomnio era su amigo de toda la vida, y con los años fue haciendo de la noche su escondite, su cómplice, acaso un encuentro por el que hasta esperaba sin querer.La primera vez que consideró como opción irse lejos, fue durante la noche de un día particularmente triste y cansado. Después de entender la magnitud de aquello, los demonios de la culpa le trituraron el corazón, logrando exorcizarlos a duras penas ya cuando el sol le mostró el lindero de sus propiedades.Pero fue tal su miedo, que en los días que siguieron se afincó como nunca a sus ritmos oficiales, se prometió no pensar más en aquello que corría el riesgo de volverse peligrosamente irreversible.Con pastillas, consiguió inclusive dormir un poco y hasta imprimirle cierta dosis de amabilidad a su historia conyugal, como durante ...