Biblioteca Nacional de Francia, Departamento de Grabados y Fotografía, detalle de la miniatura n.° 9; Cónclave y Audiencia, 1578
Fuente: https://commons.wikimedia.org/
Yo siempre creí que hierático era simplemente alguien que no se mueve. Algo así como los soldaditos británicos que hacen guardia frente al palacio, o esos hombres pintados de plata que se plantan en las plazas y se quedan quietos como si fueran de yeso. Para mí, eso era lo hierático: la inmovilidad perfecta.
Pero fui a buscar en el diccionario de la Real Academia Española y resulta que la palabra tiene más vida de la que yo me imaginaba. Hierático no solo es rígido o inexpresivo; también puede significar algo sagrado, propio de un rito o de una ceremonia.
Y entonces me quedé pensando. Quedarse quieto no es nada fácil. Hagan la prueba para que vean. A mí, cada vez que me dicen “no te muevas”, lo primero que me empieza a picar es la nariz. Después la oreja. Luego los ojos. Y si logro resistir, aparece de pronto una conspiración universal de pequeñas picazones que en el cuerpo entero, en abierta rebelión contra quedarse inmóvil. Ahora imagínense un soldadito, con rodillas que se cansan y una nariz que también le debe picar. ¡Pobres criaturas!
A las puertas de Buckingham Palace, según vi en Internet, los guardias tienen que quedarse totalmente tiesos durante dos horas. Algo parecido ocurre con la Guardia Suiza Pontificia. Si lo que quieren es una figura que no se mueva, ¿por qué no ponen un soldadito de plomo, como los de antes? O uno de cera. O inclusive uno encargado a los chinos, que ya que saben hacer bebés reborn tan perfectos, nada les costaría cambiar el modelo.
Seguí buscando y encontré una ilustración de 1578 que representa un cónclave papal. Como podrán ver, a falta de uno, había dos soldados de Castel Gandolfo: uno de pie, pero en una posición mucho más razonable, y otro sentado afuera, digo yo que esperando su turno. Vaya y pase…
Que después no se quejen si con los tiempos que corren se terminan quedando escasos de soldados.
