Mary Cassatt leyendo Le Figaro, 1878
Fuente: https://commons.wikimedia.org/
Dicen los insensatos que la vejez es una emboscada, un golpe seco. Mentira. La vejez llega despacito, suave, como una marea dulce que te va envolviendo el cuerpo y te invita a apurar el paso hacia adentro, allí donde el fuego del alma siempre estuvo prendido.
«Mia vecchiaia ti ho preparato un nido di cose calde di lana e di ricordi…»
Escucho a Mina —esa mujer colosal, libre— cantar a sus años maduros y se me aprieta el pecho de pura emoción. No le canta a la vejez con la limosna de la pena. Le canta como quien abre las puertas de un refugio bendito, amueblado con la más fina de las ternuras. En su voz hay una pasión desbordada por la propia existencia, alimentada del pan bueno de la memoria y del calor de las nostalgias amables.
«…e quando il vento soffia tu sorridi a quella gioia e a quella pena che ti porti.»
Habla de mirar el pasado sin la hiedra del rencor, sonriendo ante los viejos incendios del corazón con la indulgencia apasionada de quien contempla sus travesuras de niña. A veces le tenemos un miedo injusto al tiempo, cuando envejecer es el acto de amor más feroz y generoso que podemos regalarnos: la gloriosa osadía de sabernos sobrevivientes.
Es la tibieza de acariciarnos las manos cansadas y reconocer, en la filigrana de cada arruga, el rastro imborrable de un beso desatinado, de una risa franca alrededor de la mesa, o de un dolor desgarrador que supimos curar con paciencia. La vejez buena no arrebata nada; lo devuelve todo multiplicado.
Nos regala el derecho sagrado de amarnos sin prisa, de contemplar la tarde con la serenidad de quien ya lo entregó todo. Es el abrazo íntimo con nuestra historia; ese instante en que nos miramos al espejo, nos reconocemos y, sin reproches, nos aceptamos completas.
Al final, cuando el bullicio del mundo se apaga, envejecer no es apagar las luces. Es aprender a encender la lámpara correcta: esa que solo ilumina lo que de verdad valió, vale y valdrá la pena amar.
