Luís Valtat,
Crianças brincando na Rue Caulaincourt, c.1907 – 1914
Fonte: https://www.meisterdrucke.uk/
Sabe como a Emilia Vargas veio trabalhar com a gente? Pois simplesmente um dia ela bateu à porta perguntando se não precisavam de serviço, com o Carlos Alfredo de quatro meses nos braços. Minha mãe, que tinha acabado de voltar da maternidade comigo recém-nascida, ficou com pena daquela coitada com um bebê tão pequenininho e, como precisava de ajuda, disse que sim e a contratou na hora.
O Lolo, como chamávamos o Carlos Alfredo, era pretinho como um carvão, e meu pai dizia que tinha sua família branca e sua família negra, porque depois dele nasceram a Margarita e o Jesús Alberto, que também foram criados na nossa casa.
Agora, o máximo foi quando comecei a quarta série e me deixaram voltar sozinha da escola. Como morava bem pertinho, podia vir caminhando e já não precisava que a Emilia fosse me buscar.
Assim, na saída, quando a moça do microfone dizia: «Transportes particulares, alunas que vão embora sozinhas», eu pegava minha mochila e saía. Eu me sentia a mais importante das minhas colegas, que tinham que esperar pacientemente que viessem buscá-las, porque moravam mais longe.
Nessa época, a garagem da minha casa e a de todas as casas da nossa rua — que era sem saída — só fechavam ao anoitecer, quando meu pai chegava e nos chamavam para entrar, fazer o dever de casa, tomar banho e jantar. De resto, desde que chegávamos da escola, todos os vizinhos da rua saíam para andar de bicicleta, patins, brincar de pique-esconde ou entrar na casa de alguém para lanchar. Enfim: uma zona livre e sem medos, vivendo uma infância que, se parar para ver, foi muito bacana.
