Las aceras son altas y estrechas. Una lagartija pequeña sube la blanca pared como un rayo al revés y durante una fracción de segundo, podría haber revelado un ala de mosca agonizante en sus fauces diminutas de dragón. Surgen como un espejismo de geometría las casas coloniales, el casco histórico, los gruesos muros y sus techos de tejas, adornados con plantas parásitas que se asoman desde aleros y grietas. (Estoy recordando la vez que visité en su casa de Carora al maestro Alirio Díaz).
El sol inicia su escalada y con su ardor creciente repasa con lentitud de horno aquellas paredes, sin poder doblegar la frescura interior de las casas porque aún hay granados, trinitarias, frescores de patio mozárabe. Es la Carora antigua, a unos pocos minutos de que los relojes den las once de la mañana. Y hemos llegado hasta el amplio portón de una casa cuyo zaguán emana un aroma mentolado de jardines regados hace poco.
El “pasen adelante” invita a entrar y conocer aquella casa cuyo contenido justifica la ilusión de tener el pasado y el presente en un solo espacio: allí vive Alirio Díaz. El maestro permanece sentado en el corredor y hace una seña para que nos acerquemos.
De guayabera blanca y rostro sincero, con una cierta dulzura que parece indígena, el maestro Alirio habla de Italia, de algunos recuerdos, tal como estando en Italia habrá comentado detalles de Carora o de los cardonales de La Candelaria. Es historia viva, es uno de los más extraordinarios guitarristas que ha tenido la humanidad.
Don Alirio, ya con su cuerpo agotado de tanto vivir y crear musicalidad, toma la guitarra en un gesto tan natural como quien saluda desde un barco. Y sus manos viejas y hermosas se mueven con la velocidad graciosa de una lagartija que recorre la blanca pared. Quizá era más bien una mata de orquídeas con sus flores cegadoras de pureza femenina. El asunto es que ahí fue cuando brotó el vals llamado Natalia. De Antonio Lauro. La hija de Antonio Lauro convertida en una música que aligera las paredes. Una obra de arte perfecta. Natalia en Alirio y Alirio reinventando el universo con las mismas seis cuerdas que todos los demás han usado.
Poeta, narrador y periodista venezolano. (Villa de Cura, Aragua, 1945). Reside en Génova, Italia. Fue director de varias revistas culturales y páginas de arte de los diarios venezolanos más importantes de los 80 y 90. Entre sus poemarios, Los poseídos fue Premio Municipal de Literatura 2000 . Tiene libros de cuentos , entrevistas y biografías , además de 8 novelas . Una de ellas ,El bululú de las ninfas (2007) fue Premio Miguel Otero Silva . Sus poemas están publicados en antologías de lengua española e italiana. Es finalista del premio internacional de literatura Pilar Fernández Labrador 2021, de Salamanca,España.
Jipulido777@gmail.com