Alfredo Behrens

ler em português        El café se enfriaba en la taza, pero el humo subía en espirales extrañas, desafiando la brisa leve que entraba por la ventana. Caio se ajustó los lentes y volvió su atención a la pantalla de la computadora. Sentía el cuello rígido, un escalofrío incómodo que se obstinaba en bajar por la espalda. Lo ignoró. Con prisa por el trabajo, pensó que solo era el cansancio del fin de semana.Él no los veía, pero ellos estaban ahí.No como monstruos de películas o sombras aterrorizantes, sino como suspiros de memoria que el mundo se negaba a borrar. Al lado del estante, la figura sutil de Doña Cecilia, la antigua residente del lugar, acomodaba con dedos invisibles el florero de cerámica que Caio había cambiado de sitio. No tenía prisa ni rabia; solo mantenía la rutina que había ...

ler em português        Durante años viví en una especie de limbo suspendido. Recuerdo exactamente esa época en la que íbamos a comer y, al llegar la cuenta, yo dudaba. Miraba la bandeja de plástico sobre la mesa, miraba a mi padre y no sabía si ya me correspondía a mí sacar la billetera. El día que finalmente me anticipé, deslicé mi tarjeta y pagué sin dudarlo, sentí un crujido silencioso dentro de mí. Fue el primer hito real de mi madurez: ya no era el protegido, sino el proveedor.El tiempo, sin embargo, es un prestidigitador tramposo. Pasó veloz, envuelto en el vértigo de las relaciones, las convivencias y los hijos que fueron naciendo de ellos. Ocupado en criar y sostener, no tuve tiempo de mirarme al espejo. Creía que envejecer era un proceso abstracto que les pasaba a otros, hasta aq...

ler em português        Juan Pablo tenía la costumbre de devorar su almuerzo como quien apaga un incendio. Casi todos los días pedía comida rápida a la oficina, la desempacaba sobre el teclado y engullía hamburguesas mientras perseguía números en una hoja de cálculo. Para él, alejarse de la pantalla era una pérdida de tiempo; creía firmemente que quedarse clavado en su escritorio lo hacía más productivo. Pero la realidad era otra. Llegaba a las tres de la tarde con el cerebro nublado, el estómago pesado y una sensación constante de agotamiento. Sin darse cuenta, estaba atrapado en la trampa del aislamiento, una rutina que la ciencia equipara al impacto de fumar quince cigarrillos al día.Todo cambió el martes que su colega Valeria se paró junto a su lugar y simplemente le dijo: "Deja esa ho...

ler em português        Un potrillo tarda apenas una hora en correr por el campo tras nacer, poniendo a prueba sus patas aún finas con una precisión casi increíble. La jirafa necesita casi un día entero para finalmente equilibrarse sobre sus torres vertiginosas. En la naturaleza, la urgencia es la regla: o aprendes a caminar rápido, o te conviertes en presa.Nosotros, los humanos, nacemos a la mitad. Somos frágiles, inacabados y totalmente dependientes. Nos toma años —y una dosis enorme de paciencia parental— aprender a sostenernos sobre nuestras propias piernas, decodificar el mundo y volvernos autónomos. Es una lentitud casi absurda frente a la eficiencia del Reino Animal.Pero hay algo poético en esta larga gestación nuestra fuera del útero.Me di cuenta de esto hoy, al observar a un padre...

ler em português        Viven en la misma casa, pero ya no en la misma hora. Fue pasando despacio, como envejecen las cosas buenas. Él adelantó el reloj del cuerpo sin consultar a nadie: la cena a las seis, más tarde el sueño llegando junto con los pajaritos que se aquietan al atardecer. Es el canto menudo de los gorriones el que lo arrulla.Ella pertenece a la noche como siempre le perteneció: lee hasta tarde, conversa con la casa a oscuras. Él se duerme con las ventanas abiertas, con el sol todavía tibio en la pared; ella llega a su hora, horas después, como quien atraviesa el Atlántico doméstico.De madrugada los papeles se invierten. Es él quien despierta con la primera claridad, cuando los pájaros retoman la conversación. En la terraza, bajo la brisa fría de la noche todavía prendida en...

ler em português        Al cumplir cien años, ella celebró ser veinte años mayor que su marido, quien apenas había logrado llegar a los noventa. Él le pedía disculpas por la diferencia todas las mañanas, como si la edad fuera un simple error de aritmética.Entonces, él se enfermó.Sus síntomas eran raros. Cada martes perdía una década. El jueves insistía en que el techo se había vuelto alfombra. Los médicos le recetaban paraguas, pero solo para los muebles, contra los cuales él levantaba la pata derecha y se aliviaba, tal cual el perro Totó.Ella lo observaba con un fastidio creciente, suspirando: «Uno llega al centenario esperando menos responsabilidades, no más».Así fue como terminó acomodándolo en una residencia de ancianos decente, donde los pasillos daban curvas educadas en esquinas que ...