Suzan Matteo

Siempre fueron pocos y, quizá por eso, sospechosos.Ellos, los que hoy celebran su día: ¡los pelirrojos!Ese, si acaso, dos por ciento escaso de la humanidad, gracias a una variante del gen MC1R, ha cargado con siglos de supersticiones, insultos y chismorreos. En la Edad Media, un mechón rojo podía bastar para que lo miraran a uno como si llevara el demonio en la nuca. De hecho, hubo inquisidores convencidos de que las brujas tenían cabello rojo y ojos verdes, así que, sin más, las mandaban a la hoguera.Sin embargo, la historia está plagada de melenas encendidas en tronos y palacios.Ahí tienen a Isabel I de Inglaterra, con su pelo rojizo lleno de joyas y su piel de porcelana instaurando la «edad de oro»; y al emperador Nerón, cuya cabeza ardía del mismo color que Roma cuando la incendió. No ...

Un día como hoy, en 1870, nació María Montessori, en Chiaravalle, Italia. Desde el primer día desafió todo lo que la sociedad esperaba de una niña: obedecer, callar, plegarse. Creció para enseñarle al mundo que los niños no son soldados y que la libertad no se mendiga: se impone. Medio mundo la escuchó, medio mundo la ignoró, y al final murmuraba entre dientes: «No han entendido nada». Su vida privada tampoco fue de manual, como sus métodos. Tuvo un hijo en 1898 con su colega Giuseppe Montesano, quien no la respaldó (su madre no estaba de acuerdo con ese matrimonio). En la Italia católica de la época aquello era un escandalazo. Parece ser que entre la madre de María y la de Giuseppe se urdió el plan para que fuera criado por una nodriza y, por tanto, el niño, Mario, creció en secr...

 Hoy se cumple un nuevo aniversario de la muerte de Simone Weil, una mujer cuya vida parece un catálogo de excentricidades: pensadora, mística y rebelde, falleció en Londres a los 34 años, víctima de la tuberculosis, tras someterse a duras restricciones alimenticias en solidaridad con los que padecían la guerra. Su existencia fue corta pero intensa.Simone nació en una familia judía no practicante, en París, con una discapacidad que le afectaba las manos y una fuerte miopía, lo cual la deprimía a menudo. Fue una niña precoz: a los 12 años ya dominaba el griego antiguo y, años después, aprendió sánscrito para leer el «Bhagavad Gita».Estudió filosofía en la Sorbona y fue la primera en su promoción. ¿Sabes quién fue la segunda? ¡Simone de Beauvoir! Mientras Beauvoir se lanzaba al existencialis...

Ayer se celebró el Día del Geocaching, y como siempre me han encantado los juegos de cualquier tipo, bien sea de mesa, de estrategia o de pistas, no me resistí a la tentación de averiguar en qué consistía, pues nunca lo había oído mencionar.Pues resulta que es una «búsqueda del tesoro» pero actualizada: usas tu teléfono o un GPS para encontrar pequeños «tesoros» escondidos en cualquier parte. No se trata solo de encontrar cajas ocultas; es vivir aventuras inesperadas en parques, bosques, ciudades o en esos lugares a los que nunca te habrías asomado.Funciona así:Alguien esconde un caché (tesoro) en un lugar público y registra sus coordenadas GPS en una plataforma online (como geocaching.com).Otros jugadores consultan esas coordenadas para ir a buscar el caché.Cuando lo encuentras, firmas el...

Hay personas que no se quedan en deseos, sino que pasan a la acción, y ese es el caso, allá por 1887, de un médico polaco llamado Ludwik Zamenhof, que había crecido en Białystok, una ciudad donde polacos, rusos, alemanes y judíos se miraban con más recelo que cariño.Él creía que muchos conflictos nacían de la falta de entendimiento entre culturas y pensó: «Si nos habláramos en la misma lengua, tal vez nos matamos igual, pero al menos nos entendemos». Así, ingeniosamente, inventó un idioma facilísimo de aprender. Nada de conjugaciones infernales ni plurales caprichosos: los sustantivos terminan en -o, los adjetivos en -a, los adverbios en -e, y punto. Con apenas 16 reglas básicas, puedes empezar a hablarlo. Un idioma tan lógico que, si lo hubieran enseñado en las escuelas, todos lo hubiésem...

En un rincón apacible de Sicilia, junto al mar Tirreno, el tiempo parecía discurrir lento y sin sobresaltos aquel enero de 2004, hasta que empezaron a suceder eventos insólitos e inesperados… Sin previo aviso, los electrodomésticos del pueblo costero de Canneto di Caronia comenzaron a arder. Lavadoras en llamas, televisores que chispeaban sin estar enchufados, colchones humeantes, enchufes incandescentes. No uno. Decenas. Algunos frente a testigos. Otros cuando nadie miraba. El pueblo entró en pánico. Muchos se mudaron donde familiares que vivían en las afueras. Los expertos llegaron: bomberos, ingenieros, físicos, hasta curas y ufólogos. Cortaron la electricidad. El fuego siguió. Se habló de radiaciones electromagnéticas, de microondas militares, de pruebas secretas de armas, ...

Hoy 27 de julio, es el Día del Perro Callejero. Cada ciudad tiene su plaza, su estatua y su perro callejero: el que nadie adoptó y que terminó siendo de todos. Ahí está Hachikō, de raza Akita Inu, el japonés que esperó durante nueve años a su amo, el profesor Hidesaburo Ueno, muerto mientras daba clases en la universidad. Bajo lluvia o nieve, en la estación de Shibuya, en Tokio, se encontraba este perro que entendía la lealtad mejor que muchos humanos. Hoy, su estatua se encuentra en la salida de la estación, siendo un punto de encuentro y un recordatorio de su historia. En Edimburgo, Bobby, un Skye Terrier, se apostó catorce años junto a la tumba de su dueño, el policía John Gray. Catorce. Lo alimentaban los vecinos, le dieron placa municipal y lo enterraron cerca del cementerio,...

Hoy domingo 20 de julio, se celebra el Día Mundial del Ajedrez. Y como todas las efemérides que uno se encuentra, se recibe con media sonrisa y un café cargado ¡hasta el silencio de sesenta y cuatro escaques tiene su día! Pues como siempre comento, «hay un día para todo». Se nos vende el ajedrez como la quintaesencia del intelecto, la simulación perfecta de la guerra ¡la vida misma! No lo sé. ¿La vida donde el rey no da pie con bola y la reina hace todo el trabajo? Pero si el ajedrez no es la vida, al menos sí ha sido una coartada elegante para la vanidad de muchos. La historia está plagada de grandes maestros que se sentían «importantes» frente al tablero. Una sencilla muestra: Capablanca, «La máquina del ajedrez», campeón mundial de 1921 a 1927, que jugaba sin mirar; Mikhail Tal...

A veces la historia se cuenta al revés, o se cuenta a medias, que viene a ser casi lo mismo... Elizabeth Siddal, por ejemplo. Puede que te suene de algo: es la modelo pelirroja que aparece en los cuadros de los prerrafaelitas, esos pintores que durante unos cincuenta años, a mediados del siglo XIX, pusieron el arte británico de cabeza. Es famosa como la pelirroja que flota boca arriba en un arroyo pintado por Millais: Ofelia. Pero Lizzie era mucho más que una mujer bonita: fue pintora, ilustradora y poeta. Fue artista en un mundo que aún no sabía cómo comportarse ante mujeres que no querían limitarse a posar. Nació en 1829 en Londres, en una familia más bien modesta. Trabajaba en una sombrerería cuando la descubrieron los prerrafaelitas. Y ahí comenzó todo. Rossetti se obsesio...

El miércoles pasado se cumplieron 347 años de algo que parecía imposible: una mujer, en pleno siglo XVII, doctorándose en una universidad. Y no fue en Inglaterra, ni en Francia, ni en algún rincón reformista del norte de Europa. Fue en la muy católica y ceremonial República de Venecia. ¿Quién estaba a la cabeza de la hazaña? Elena Cornaro Piscopia: hija ilegítima de un noble veneciano y una campesina, quien, a falta de apellido, tenía una voluntad que no cabía en los márgenes de su época. Dominaba siete idiomas, leía a Aristóteles en griego y lo comentaba en latín. Tocaba el arpa, el violín, el clavicémbalo. Sus tutores (todos hombres, claro) no sabían si hacían bien en educarla porque todo lo quería entender. Y ya se sabe que una mujer que piensa suele ser más peligrosa que una que ...

Ustedes dirán que nosotros vivimos de fiesta en fiesta, porque a cada rato celebramos algo: que si el aniversario del lanzamiento de Atril, que si el número 100, el 200, que si el cumpleaños de Luli (¡mentira, mentira, eso no lo publicamos!) … Pero cualquier motivo es válido para celebrar la vida, lo que amamos, y eso es justamente lo que pasa aquí. Hoy Atril cumple cuatro años. Y no es poca cosa persistir en una idea que evoluciona sin dejar de ser. Cada domingo está ahí, como decimos en Venezuela, llueva, truene o relampaguee. Son cuatro años de crónicas que interpelan, ideas que importan y textos que invitan a pensar. Porque en esta página —como buen atril— se mira hacia adelante, hacia atrás y, sobre todo, hacia adentro, donde persiste el amor por la palabra, el café y ese remate qu...