Suzan Matteo

Hay noticias que se leen. Otras se escuchan. Y algunas, aunque uno esté a miles de kilómetros, se sienten como un puñetazo en el pecho. Anoche, aquí en el Reino Unido, me senté a escribir los pendientes de siempre: «Tomado de aquí y de allá», estas líneas para Atril. Entonces apareció la noticia y, por un instante, todo lo demás dejó de importar. Dos terremotos. No uno, sino dos. Con apenas segundos de diferencia. Mientras aquí la noche transcurría con aparente normalidad, la tierra se estremecía bajo los pies de Venezuela. Comenzaron a llegar las imágenes: Caracas sacudida, gente corriendo a las calles, edificios balanceándose, rostros de miedo. Después los reportes de daños, derrumbes y víctimas. Después la angustia de quienes buscaban noticias de familiares y amigos. Y uno n...

Cuando abrimos un libro, leemos el periódico o escribimos un mensaje, no pensamos en las letras que utilizamos. La A, la B o la C nos parecen tan naturales como el aire. Sin embargo, detrás de ellas hay una historia que comenzó hace más de 3000 años y atravesó desiertos, mares e imperios. Los bisabuelos de nuestro alfabeto aparecieron en el Medio Oriente hacia el segundo milenio antes de Cristo, y fueron los comerciantes fenicios quienes lo transformaron en una herramienta infalible. Aquellos navegantes necesitaban un sistema sencillo para registrar mercancías y acuerdos. En lugar de dibujar objetos completos, crearon signos que representaban sonidos. Entre ellos estaba el «aleph», inspirado en la cabeza de un buey. Con el tiempo, aquel dibujo se convirtió en nuestra letra A. Hacia e...

Ayer, 9 de mayo, se celebró el Día Mundial de los Calcetines Perdidos. Pues sí: hay un Día para eso. Y no digan que es una frivolidad, porque hay pocos hechos tan constantes y misteriosos como la desaparición de una media en la lavadora. Uno mete dos y sale una. Aquí, por ejemplo, tengo una bolsa llena de calcetines «viudos». Medias abandonadas, esperando que algún día aparezca la compañera, como Penélope esperando a su amor en la estación. Las medias nacieron mucho antes que la moda. En la prehistoria, el ser humano se amarraba pieles en los pies para no congelarse. Los griegos inventaron luego los sykhos, hechos con pelo de animal, y los romanos los perfeccionaron para que sus soldados no terminaran con los pies helados en el gélido norte. Los egipcios tejieron calcetines con la pu...

El 3 de mayo tiene una coincidencia que llamó mi atención: reúne en un mismo día a dos mujeres que no solo gobernaron, sino que además lo hicieron con carácter de acero inoxidable. No es casual que tanto Golda Meir como Margaret Thatcher cargaran con el apodo de «Dama de Hierro». El hierro, como sabemos, no es precisamente un material flexible para la política, pero vaya que ellas lo manejaron con soltura.El 3 de mayo de 1898 nació Golda Meir, y también ese día, pero de 1979, Margaret Thatcher llegó al poder en el Reino Unido. Dos mujeres, dos momentos distintos, un mismo apodo.Golda vino al mundo en una Kiev que hoy es noticia permanente. Le tocó gobernar Israel en tiempos difíciles, lo cual es casi una redundancia. Fue pionera, no por decreto, sino porque no había muchas más en ese nivel...

En mis búsquedas por las redes me topé en estos días con un personaje con una obra tan peculiar que me dije que tenía que investigar para contarles. Se trata de una mujer que fue, según internet, una ensayista y «cartógrafa de mundos ficticios» estadounidense, famosa por la publicación de varios atlas de lugares que, en la realidad, no existen. Me dirán ustedes si es o no llamativa la descripción de esta ensayista, nacida en 1945, quien falleció tempranamente en el 2005. Hay quienes leemos novelas para distraernos y hay quienes, como Karen Wynn Fonstad, las leen con la sospecha de que en algún lugar entre líneas hay un territorio que merece ser medido. No todos los lectores llevan brújula. Ella sí. Formada en la University of Oklahoma, donde obtuvo un máster en Geografía con espec...

Tengo días pensando en qué escribir esta semana, tan interesante con todo lo de la misión Artemis II, y entre una divagación y otra caí en cuenta de algo: a todos nos gusta, o al menos nos intriga, lo que es redondo. Monedas, ojos, el sol, relojes… Las cosas que giran y vuelven a empezar nos tranquilizan. Como si el mundo tuviera un orden secreto que, por fortuna, no se rompe. Quizás por eso, cuando vemos una mancha o una nube, creemos descubrir una cara. No es magia, es la «pareidolia»: un ingenioso atajo del cerebro para encontrar sentido en todo, incluso en lo que claramente no lo tiene. Preferimos pensar que un árbol nos observa, antes que aceptar que simplemente tiene ramas caprichosas. El ser humano, al fin y al cabo, le teme al vacío casi tanto como a la verdad. Las monedas so...