Suzan Matteo

El 16 de noviembre de 1946 ocurrió uno de esos episodios curiosos y profundamente humanos: Estados Unidos condecoró a una heroína muy particular. Era una paloma mensajera llamada «G.I. Joe», que durante la Segunda Guerra Mundial salvó la vida de más de mil soldados. A «G.I. Joe» le dieron la Medalla Dickin, que es como la Cruz Victoria británica, pero para animales. La ceremonia fue en Londres y la reconocieron por su valentía y lealtad. No fue la única en recibir una medalla (también hubo perros, caballos y hasta gatos), pero sí fue la primera de su país y, quizás, la más famosa. Su hazaña había ocurrido tres años antes, en octubre de 1943, durante la campaña aliada en Italia. Las fuerzas británicas habían logrado tomar por sorpresa el pueblo de Calvi Vecchia, cerca de Monte Cassino...

A ver: ¿desde cuándo no te comes un caramelo sin pensar en el azúcar, las calorías o el regaño del médico?Antes lo hacíamos sin culpa: lo sacábamos del bolsillo, lo pelábamos con los dientes y lo dejábamos derretirse despacito, como quien saborea un secreto. Ahora lo miramos con miedo, como si fuera dinamita envuelta en papel brillante.El martes pasado fue el Día Mundial del Caramelo, y uno no puede dejar pasar algo así sin rendirle homenaje. Porque ese invento tiene mucha historia. Ya los médicos sumerios, hace miles de años, preparaban una especie de pastilla de menta con carbonato para aliviar indigestiones. Es decir, el primer caramelo nació como medicina. Lo que empezó curando el estómago terminó curando el alma.Luego vinieron los egipcios con sus caramelos para la tos; en la India su...

Buscaba el tema para contarles hoy, y no se me ocurría nada. Así que, justamente, decidí eso: escribir sobre «nada», ¡sobre el cero! Luego de búsquedas y lecturas (bien complicadas, por cierto), les cuento lo que encontré. Antes, el «nada» no existía. O, al menos, no se escribía. Los babilonios, que ya sacaban cuentas antes que nadie (los otros estaban entretenidos cazando mamuts), usaban marcas en forma de cuña para dejar un espacio vacío: un hueco, un silencio numérico. Pero no se atrevían a llamarlo número. Era como decir «no tengo nada», pero sin saber cómo escribirlo. El salto lo dieron los indios, esos mismos que nos regalaron el ajedrez y el curry. En el siglo V, alguien tuvo la audacia de convertir la nada en algo: el «śūnya», el vacío. Luego vino Brahmagupta, un tipo que, en...

Una amiga de Croacia me hizo ver que en mis efemérides diarias se me pasó algo: ¡el 18 de octubre es el Día Mundial de la Corbata! y me echó el cuento. Para compensar, hoy le dedico estas líneas a ese trozo de tela que nació en el campo de batalla y terminó en las juntas de directorio, sobreviviendo a modas, revoluciones y a más de un cuello apretado. Todo empezó en el siglo XVII, durante la Guerra de los Treinta Años. Los soldados croatas que apoyaban al rey Luis XIII de Francia usaban un pañuelo anudado al cuello; era parte de su uniforme y servía como adorno y protección. A los franceses les encantó esa forma de usar la tela y la copiaron enseguida, llamándola «cravate», que viene de «hrvatska», que quiere decir «Croacia». Y así, de una palabra y una costumbre militar, nació la...

Yo estoy riéndome desde que elegí el tema para contarles hoy, porque, de verdad, a veces la vida real supera a la ficción.Vean…Frente a la costa gris de Suffolk, ahí, en el mar del Norte, hay una «cosa» de hierro oxidado y concreto llamada Sealand. No está en los mapas, pero tiene su propia bandera, himno, pasaporte y hasta títulos de nobleza. Los burócratas dicen que no es un país, pero lleva más de medio siglo actuando como si lo fuera y tiene unos trescientos ciudadanos regados por todo el mundo.Todo empezó en 1967, cuando Paddy Roy Bates, un excapitán británico, decidió agarrar una plataforma militar abandonada que el Reino Unido usó en la Segunda Guerra Mundial. Desde ahí declaró que era independiente y se nombró a sí mismo «Príncipe Roy del Principado de Sealand». Su esposa, Joan, pa...

        Hoy se celebra el Día de James Bond, un ritual que nació en 2012, cuando el mundo conmemoraba los cincuenta años de un icono que no envejece ni en la pantalla ni en nuestra memoria. Bond, el agente 007, este caballero del espionaje británico, nació de la pluma de Ian Lancaster Fleming, periodista, escritor y espía de los que saben que la discreción es un arte y el peligro, un placer. Fleming no inventó a un héroe: esculpió un mito en forma de hombre, con trajes impecables, pistola lista y un automóvil a punto. El primer encuentro cinematográfico con Bond tuvo lugar en 1962, en Londres, con Dr. No, donde Sean Connery ya nos enseñaba que un espía podía ser elegante, letal y tener un sentido del humor tan seco como ...

A ver: hablar de Alan Turing en pocas palabras es casi imposible. ¡El tipo era un genio! Pero bueno, voy a intentar contarles algo para que se piquen y quieran saber más. Nació en Londres en 1912, pasó su infancia en la India y, cuando volvió a Inglaterra, justo el día que empezaba el colegio, hubo una huelga de transporte. ¿La excusa perfecta para faltar? ¡Ni hablar! Agarró su bici y pedaleó casi cien kilómetros, durmió en una posada y al día siguiente siguió. Los diarios lo nombraron como un portento de resistencia. ¡Nadie sabía que ese chico iba a cambiar hasta el curso de una guerra! De adolescente se enamoró de Christopher Morcom, y su muerte lo dejó devastado; perdió la fe y se volvió ateo, aunque siguió creyendo que el alma vive después de la muerte. Corría maratones, casi ...

El martes pasado se celebró el Día del Sudoku, ese entretenimiento japonés que llegó a Occidente a finales del siglo XX y que ahora jugamos en todos lados: en la mesa del café, esperando en un consultorio, en vuelos largos o cuando no podemos dormir. Muchos lo resuelven con lápiz, por si hay que corregir. Otros, con bolígrafo, como quien se lanza sin paracaídas. Y estamos los que también lo hacemos en el celular, entre chateos de WhatsApp. Representa un triunfo del orden sobre el caos, que exige algo que escasea: concentración, lógica, paciencia. Virtudes que hoy se consideran anticuadas, como la cortesía o los buenos modales. Hay quien ve en la búsqueda de un número en una cuadrícula vacía un acto de simple entretenimiento, una suerte de gimnasia mental para mantener a raya el Al...