1919 – 1963
“¡No señor! Ahí entran nada más los grandes”. La frase retumba en los oídos del niño. Pero él insiste en que quiere entrar a curiosear el bar, está decidido. En algún momento, cuando nadie se dé cuenta, va a entrar al bar. Ha visto el rebullicio que se ha formado en San Agustín, el hombre anda por ahí. Desde chiquito le dicen Mon, porque él mismo no sabía pronunciar su nombre: Ramón, Ramón Carrillo. Mon escucha que el hombre tiene tres días parrandeando con la gente de San Agustín, de San Angustias como dicen los echadores de vaina.
Desde afuera, puede escuchar muy claramente la voz del hombre cantando. Ya Mon no aguanta las ganas de meterse en el bar a verlo de cerca. No tiene idea de cómo va a hacer para entrar. Desde afuera sigue escuchando la música y se siente ansioso porque quisiera estar adentro oyéndolo cantar ahí mismo en vivo y directo. No haber podido entrar al teatro La Alameda a ver al hombre cantar le da más fuerza para hacerse el loco y meterse al bar, ese templo prohibido al cual no tiene acceso. No sabe cómo lo hará, pero cuando los de la puerta se descuiden entrará ahí.
Listo, nadie se dio cuenta y entró. El bar lo saluda con el ruido de los vasos y las botellas, y con el olor de la cerveza tibia derramada en el piso. Ahí está el hombre conversando con todos. Es muy flaco y se mueve como un títere gigante. De pronto Mon, en su mente de niño, siente una emoción indescriptible. Está cerquita de Beny Moré, y solo puede concentrarse en el cuello de la camisa de Beny, totalmente mugriento. El hombre toma su guitarra y empieza a cantar otra canción, Mon sigue concentrado en el cuello mugriento. La voz del Beny de pronto lo invade todo. Menos mal todavía nadie se ha percatado que Mon está parado allí escuchando también al Beny, ojalá que nadie se dé cuenta hasta que termine esa canción.
Alejandro Moreno (Caracas, Venezuela, 1972) cantante, editor y escritor a ratos. Licenciado en letras UCV. Ha publicado los libros para niños El águila y la estatua y Juan Piroco care loco en la editorial el perro y la rana.