Imagen generada por la IA
El café se enfriaba en la taza, pero el humo subía en espirales extrañas, desafiando la brisa leve que entraba por la ventana. Caio se ajustó los lentes y volvió su atención a la pantalla de la computadora. Sentía el cuello rígido, un escalofrío incómodo que se obstinaba en bajar por la espalda. Lo ignoró. Con prisa por el trabajo, pensó que solo era el cansancio del fin de semana.
Él no los veía, pero ellos estaban ahí.
No como monstruos de películas o sombras aterrorizantes, sino como suspiros de memoria que el mundo se negaba a borrar. Al lado del estante, la figura sutil de Doña Cecilia, la antigua residente del lugar, acomodaba con dedos invisibles el florero de cerámica que Caio había cambiado de sitio. No tenía prisa ni rabia; solo mantenía la rutina que había cultivado durante ochenta años.
Más cerca de la puerta, una silueta tenue e infantil corría en círculos, dejando un rastro de calor sutil en el aire. Era el espíritu de un niño que había jugado a la pelota en ese mismo terreno el siglo pasado, cuando allí solo había tierra y maleza. Reía sin hacer ruido, saltando por encima del sofá moderno.
No pertenecían a un más allá distante; habitaban las grietas del presente. Estaban hechos de nostalgia, de historias no contadas, de energía acumulada en las paredes de ladrillo.
Caio estiró los brazos, bostezando. Por un segundo, su mano atravesó el hombro de Cecilia. Sintió un repentino descenso de temperatura, una piel de gallina instantánea.
—Qué frío tan raro —murmuró para la sala vacía.
Cecilia sonrió, un gesto suave que alivió un poco el cansancio visible en el rostro del joven. Sopló ligeramente en la nuca de Caio, no para asustarlo, sino como quien dice “ve a descansar”.
Caio parpadeó y sintió una paz repentina e inusitada invadir su pecho. Cerró la laptop, se levantó y caminó hacia el balcón. Al mirar la ciudad iluminada afuera, tuvo la clara sensación de que nunca estaba realmente solo. Y no lo estaba. La ciudad respiraba con los vivos, pero se mantenía viva gracias a la perpetua e invisible compañía de quienes estuvieron antes.
