Entre las sombras petrificadas de Pompeya, las historias se congelan como las páginas de un libro que Italo Calvino nunca llegó a escribir. Sabemos, o creemos saber, lo que sucedió aquel día del 79 d. C., cuando el Vesubio decidió reescribir la historia con cenizas y fuego.
Las parejas abrazadas con sus pequeños, sorprendidas por una nube ardiente que los inmortalizó en su último gesto de amor, nos hablan de una cotidianidad interrumpida. Como en “Las ciudades invisibles”, cada rincón de Pompeya cuenta una historia diferente, pero todas confluyen en ese instante definitivo.
La narrativa romántica que hemos construido alrededor de estas figuras – los amantes eternos, las familias unidas hasta el final – quizás sea nuestra propia invención, nuestro intento de dar sentido a la tragedia. ¿No es acaso toda interpretación histórica una forma de literatura? Tal vez, como sugeriría Calvino, la verdadera Pompeya no es la que quedó sepultada bajo la ceniza, sino la que reconstruimos en nuestra imaginación, capa por capa, historia tras historia.
Los cuerpos vaciados en yeso son como personajes de una novela interrumpida, congelados en medio de su trama, esperando que alguien complete su historia. Y nosotros, lectores de estas ruinas, seguimos tejiendo narrativas románticas sobre sus últimos momentos, porque necesitamos creer que incluso en el horror hubo belleza, que el amor persistió hasta el final.
Y, sin embargo, hace poco vinieron los científicos con sus pruebas de DNA argumentando que esas parejas y los niños que abrazaban no eran ni siquiera parientes. Nuevamente llamo al Señor Palomar de Calvino para recordarnos que cada vida es una sucesión de etapas y que la última puede cambiar la interpretación de todas las anteriores.
Y tú, querido lector, con cual final preferirías quedarte, ¿o inclusive irte?
alfredobehrens@gmail.com