Mujer escribiendo, 1863
Fuente: https://www.wikiart.org/
Escribo porque hay cosas que no saben quedarse quietas dentro de mí. Las palabras, cuando no encuentran salida, se convierten en presión, en un ruido persistente que exige ser nombrado. Escribo porque callar me resulta más agotador que enfrentar la página en blanco, porque el silencio prolongado termina siendo una forma de desorden interior. Para mí, escribir no es un pasatiempo ni un gesto opcional, sino una necesidad profunda, casi corporal, una manera de respirar cuando el aire escasea.
Escribo para entenderme. No siempre sé quién soy cuando empiezo un texto, pero a menudo lo descubro al terminarlo. La escritura funciona como un espejo honesto: no devuelve una imagen complaciente, sino una reveladora, a veces incómoda. En ella aparecen mis miedos, mis contradicciones, mis deseos y también mis sombras. Escribir me permite ordenar el caos, dar forma a lo difuso y poner nombre a aquello que antes era solo intuición. No escribo porque lo tenga todo claro, sino precisamente porque no lo tengo.
Escribo para dialogar con el tiempo: con el pasado que insiste en volver, con el presente vertiginoso y con el futuro que se anuncia como promesa o amenaza. Al escribir, el tiempo se detiene lo suficiente como para ser observado y comprendido. También escribo porque el mundo, mi mundo, duele. Hay pérdidas, injusticias y preguntas sin respuesta que sólo puedo habitar a través del lenguaje. Porque nadie me entiende tanto como la hoja en blanco. Escribir no resuelve mis angustias, pero me permite sostenerlas sin romperme.
Escribo para no olvidar, porque la memoria es frágil y selectiva. La escritura fija instantes, emociones y pensamientos que de otro modo se desvanecerían. Escribo porque leer me salvó antes y escribir es mi forma de devolver ese gesto, de tender un hilo invisible hacia otros. Y escribo, finalmente, porque no hacerlo sería traicionarme: porque en ese acto íntimo y solitario encuentro sentido, refugio y verdad.
