Junto ao leito de morte, 1893
Fonte: https://www.wikiart.org/
O ar no quarto 412 tinha ficado rarefeito, aquele tipo de silêncio pesado e pavoroso que se acumula ao redor de um pulso que se extingue. Arturo jazia reclinado contra as almofadas, com a respiração fraca e entrecortada. Ao seu lado, a sua filha, Clara, segurava-lhe a mão calejada, com a pele ao redor dos olhos sensibilizada por dias de vigília.
— Pai? — sussurrou ela, apertando-lhe os dedos.
Arturo não se virou para ela. Os seus olhos azul-claros estavam fixos no canto vazio perto da janela, onde o sol da tarde cortava o chão de madeira numa diagonal brilhante. Um sorriso ténue e lento surgiu ao canto dos seus lábios.
— Estás atrasado, Pedro — murmurou Arturo, com a voz surpreendentemente clara, embora não fosse mais alta do que o sussurro de folhas secas. — Eu disse-te que a ponte tinha caído.
Clara ficou rígida. Pedro era o seu tio — o irmão mais velho de Arturo, que se tinha afogado no rio há cinquenta anos.
— Pai, sou só eu — disse Clara suavemente, travando nas palavras habituais de conforto. Mas, enquanto falava, a temperatura no quarto desceu drasticamente. Um frio que nada tinha a ver com o termostato assentou-lhe sobre os ombros. Os pelos dos seus braços arrepiaram-se, não por medo, mas por uma pressão repentina e inconfundível na atmosfera — como quem entra numa divisão cheia de gente onde todos pararam de falar subitamente para escutar.
Arturo começou a acenar com a cabeça, desviando o olhar do canto para os pés da cama. — Eu sei, Marta — riu-se ele baixinho, dirigindo-se ao ar vazio onde a mãe de Clara se sentava décadas antes. — Guardei os vermelhos para ti. Estão na varanda.
Clara olhou para o espaço vazio. Os seus olhos viam apenas o ar empoeirado e os equipamentos do hospital, mas o seu peito apertou-se com um peso profundo e inegável. O ar parecia denso, carregado com uma presença suave e vibrante. Não era um fantasma solitário; parecia uma reunião. O espaço ao redor da cama parecia ocupado, denso com o calor de pessoas que se aproximavam, inclinando-se, à espera de dar as boas-vindas a alguém que regressava a casa.
— Estão todos aqui, não estão? — sussurrou Clara, com as lágrimas a correrem-lhe pelo rosto.
Arturo suspirou — uma expiração longa e serena — e os seus dedos relaxaram nos dela. O quarto pareceu subitamente mais leve, vazio novamente, deixando para trás apenas a quietude de uma vida concluída.
