Alfredo Behrens

ler em portuguêsOcupa uno de esos locales que cualquier comerciante mataría por tener. Está en pleno centro, donde el flujo de gente nunca cesa, donde cada transeúnte es un cliente potencial arrastrado por el impulso de comprar algo que no necesitaba hasta hace dos minutos. Es el tipo de ubicación que convierte productos mediocres en éxitos rotundos, simplemente porque miles de ojos los ven cada día.Pero esta tienda parece haber renunciado a su propia ventaja.Su fachada luce marchita, con ese aspecto de quien dejó de intentar hace años. Los rótulos anuncian servicios de gestoría: trámites, papeleos, ese tipo de cosas que uno resuelve por obligación, no por placer ni impulso. Nada que invite a cruzar el umbral. Nada que despierte ese cosquilleo del "déjame ver qué tienen".Quizás sea precisa...

ler em português        La historia que encontré me dejó pensando durante días: una mujer cercana a los setenta años, viuda desde hace cinco, decidió que ya era suficiente. Su rutina se había convertido en una especie de sala de espera sin destino conocido. Ir al mercado, mantener limpia una casa demasiado grande, dejarse absorber por series de Netflix que todas parecían contarse la misma historia con distintos actores.Sus hijos aparecían de vez en cuando, más para juzgar que para acompañar, así que ella tomó la decisión que nadie esperaba: vendió la casa familiar y se mudó a una comuna hippie donde la recibieron sin hacer preguntas.Lo que sucedió después sorprendió a todos, comenzando por ella misma. En lugar de marchitarse como sus hijos habían pronosticado, floreció de manera inesperada...

ler em portuguêsSalí de casa sin ningún propósito concreto, con el alma filosófica en modo espera. Por el camino habitual, pasé por delante de la casa en obras que ya conozco de memoria, esa ruina perpetua que lleva meses sin caer ni levantarse, suspendida en un estado de impermanencia filosófica, si no fuera simplemente por mala gestión. La novedad del día era modesta: por fin habían talado ese árbol inútil que tapaba la vista del terreno. Y fue precisamente cuando se abrió el paisaje cuando la vi.O mejor dicho, cuando las vi. Dos cabras. Una encaramada en la ventana del primer piso, otra justo debajo, ambas inmóviles, contemplándome con esa serenidad pirenaica que solo los rumiantes pueden proyectar. No era una mirada desafiante ni temerosa, era pura observación, como si yo fuera un fenó...

ler em português Augusto, profesor de literatura, compartía la habitación doble del hospital con un mecánico que no paraba de hablar. Durante tres días, Augusto respondió con monosílabos mientras el otro llenaba el silencio con historias sobre motores, coches resucitados y piezas raras encontradas en desguaces. Augusto, acostumbrado a los matices del lenguaje escrito y a los silencios cargados de significado, no podía imaginar qué podría tener en común con alguien que pasaba los días con las manos manchadas de grasa. Al cuarto día, sonó el teléfono de Augusto. Era Pablo, su hermano de Buenos Aires. Augusto se levantó con dificultad, aun recuperándose de la operación de vesícula, y se acercó a la ventana. Habló en español sobre su madre, sus sobrinos, la política argentina, olvidando ...

ler em português         La vida se despliega como una obra de teatro que nunca ensayamos del todo. Los escenarios cambian con los años, se transforman los tiempos, y los personajes van entrando y saliendo del escenario sin previo aviso. Algunos permanecen durante actos completos, compartiendo escenas memorables que creíamos eternas. Otros cruzan fugazmente, dejando apenas una línea de diálogo o una mirada. Los aplaudimos cuando termina su participación, agradecemos su presencia, y luego desaparecen entre bastidores. Algunos regresan en actos posteriores; otros se pierden para siempre en los camerinos del tiempo. Pero las memorias permanecen, tercas y luminosas. Los gestos que nos arrancaron risas, las palabras que quedaron flotando en los pasillos del pasado, aquella complicidad que n...

ler em portuguêsPedro firmaba ejemplares sin pausa aquella tarde, la tinta del bolígrafo manchándole los dedos tanto como el tinto manchaba sus labios. La fila serpenteaba entre las estanterías de la librería, interminable, y él agradecía cada rostro que se acercaba con su novela en las manos. Pero entonces la vio. Ella también lo miraba desde su lugar en la cola, y algo se encendió en el aire entre ambos, una corriente que atravesaba las cabezas de quienes esperaban.Cuando finalmente llegó el turno de ella, los dos sonreían como si compartieran un secreto. Conversaron breve pero intensamente, ese tipo de conversación donde cada palabra parece decir más de lo que dice y uno ni recuerda lo que fue dicho. Antes de que se fuera, Pedro tomó uno de los libros de la mesa y le pidió que escribier...