Alfredo Behrens

ler em portuguêsSalí de casa sin ningún propósito concreto, con el alma filosófica en modo espera. Por el camino habitual, pasé por delante de la casa en obras que ya conozco de memoria, esa ruina perpetua que lleva meses sin caer ni levantarse, suspendida en un estado de impermanencia filosófica, si no fuera simplemente por mala gestión. La novedad del día era modesta: por fin habían talado ese árbol inútil que tapaba la vista del terreno. Y fue precisamente cuando se abrió el paisaje cuando la vi.O mejor dicho, cuando las vi. Dos cabras. Una encaramada en la ventana del primer piso, otra justo debajo, ambas inmóviles, contemplándome con esa serenidad pirenaica que solo los rumiantes pueden proyectar. No era una mirada desafiante ni temerosa, era pura observación, como si yo fuera un fenó...

ler em português Augusto, profesor de literatura, compartía la habitación doble del hospital con un mecánico que no paraba de hablar. Durante tres días, Augusto respondió con monosílabos mientras el otro llenaba el silencio con historias sobre motores, coches resucitados y piezas raras encontradas en desguaces. Augusto, acostumbrado a los matices del lenguaje escrito y a los silencios cargados de significado, no podía imaginar qué podría tener en común con alguien que pasaba los días con las manos manchadas de grasa. Al cuarto día, sonó el teléfono de Augusto. Era Pablo, su hermano de Buenos Aires. Augusto se levantó con dificultad, aun recuperándose de la operación de vesícula, y se acercó a la ventana. Habló en español sobre su madre, sus sobrinos, la política argentina, olvidando ...

ler em português         La vida se despliega como una obra de teatro que nunca ensayamos del todo. Los escenarios cambian con los años, se transforman los tiempos, y los personajes van entrando y saliendo del escenario sin previo aviso. Algunos permanecen durante actos completos, compartiendo escenas memorables que creíamos eternas. Otros cruzan fugazmente, dejando apenas una línea de diálogo o una mirada. Los aplaudimos cuando termina su participación, agradecemos su presencia, y luego desaparecen entre bastidores. Algunos regresan en actos posteriores; otros se pierden para siempre en los camerinos del tiempo. Pero las memorias permanecen, tercas y luminosas. Los gestos que nos arrancaron risas, las palabras que quedaron flotando en los pasillos del pasado, aquella complicidad que n...

ler em portuguêsPedro firmaba ejemplares sin pausa aquella tarde, la tinta del bolígrafo manchándole los dedos tanto como el tinto manchaba sus labios. La fila serpenteaba entre las estanterías de la librería, interminable, y él agradecía cada rostro que se acercaba con su novela en las manos. Pero entonces la vio. Ella también lo miraba desde su lugar en la cola, y algo se encendió en el aire entre ambos, una corriente que atravesaba las cabezas de quienes esperaban.Cuando finalmente llegó el turno de ella, los dos sonreían como si compartieran un secreto. Conversaron breve pero intensamente, ese tipo de conversación donde cada palabra parece decir más de lo que dice y uno ni recuerda lo que fue dicho. Antes de que se fuera, Pedro tomó uno de los libros de la mesa y le pidió que escribier...

ler em portuguêsEn las ciudades universitarias como Cambridge, Inglaterra, los estudiantes suelen compartir casas con desconocidos unidos apenas por la necesidad común de un techo. Así vivía Giulia, una estudiante italiana de Economía, cuya soledad había llegado a mis oídos a través de sus quejas casuales en los pasillos de la facultad.Ese domingo la invité a almorzar con un grupo de brasileños. El contraste fue inmediato: donde ella esperaba encontrar la típica reserva británica, se topó con la calidez sudamericana. Los brasileños la recibieron con brazos abiertos, aunque su inglés fuera más vacilante que el de ella, pulido por años de estudios en Europa.Giulia floreció en esa mesa. Habló en inglés de política europea, de teoría económica, de sus recuerdos de Nápoles, saltando entre temas...

ler em português        Hay momentos en los que el protocolo social se convierte en una trampa porque nos deja mal parados. Uno de estos pequeños infiernos cotidianos ocurre cuando abandonamos el baño de una recepción con las manos aún húmedas—porque el secador automático funcionaba a medias o simplemente porque el nerviosismo nos hizo apurar el proceso—y nos encontramos de frente con precisamente la persona cuyo favor necesitamos conseguir.La situación se despliega como una película en cámara lenta. Ahí está él o ella, sonriendo, extendiendo una mano seca y confiada mientras nosotros calculamos en una fracción de segundo las opciones disponibles. ¿Disimular secándose rápidamente en el pantalón? Demasiado evidente. ¿Fingir que no vimos la mano extendida? Imposible sin parecer groseros. ¿Ex...