Fuente: Perú21
Me encorvo. Evito la sombra entre casa y casa. Detrás de esa silueta vive alguien de rara belleza. A veces trepa, no calcula bien. En otros momentos, juega con los ladrillos que separan mi casa y la suya. Miro por meses esta escena. El atrae como ruleta ferial o surtidor de chocolate.
Pasó un año.
Me resisto a contemplarlo a distancia. Mi locura es visible. Rondo su casa. No sale. Por fin, por fin… un día tira libros en el parque, cuenta flores, pétalos y remueve lombrices. Mis piernas flaquean, mi corazón revienta no sin antes percibir los hombros escuálidos de mi hombre.
El día de mi cumple, surgió un encontronazo. Al saludarnos perdí el pestañeo, mis hormonas se multiplicaron y me restaron fuerzas. Necesité respirador. En estas circunstancias, descubrí a mi extraño matemático en órbita infinita.
Cuando empezábamos a enamorarnos, viajó a prestigiosas universidades. En 2013, mi vecino sombra, Harald Helfgott, resolvió la famosa conjetura (Goldbach). HH se elevó a genio, a «Rock Star Matemático».
Todos lo persiguen como si fuera John Lennon. Él toca el fondo de seres y números; además, toca piano, monta bici y baila tango formando ángulos con sus piernas. Él, como niño soñoliento, cierra sus ojos para recordar datos, apuntes de sus postdoctorados.
HH sabe zafarse de preguntas impertinentes. Cuando viene a Perú, anhelo verlo. Con el corazón roto, acudo con un pelotón de muchachas a escucharlo. Al terminar el evento, tomo aire y lanzo: «Hazme un hijo mate-má-tico». Se sonroja hasta el infinito y dice: «La genética no siempre coincide».
https://www.facebook.com/charito.concha