Carmen Concha-Nolte

Azul llegó a la universidad sin pizca de zonzo y asombrado. Varios miramos su rezuma de melancolía, de vacío y lo ayudamos. Acompañada de una amiga cubrí su nido vacío, tan vacío que unos estudiantes buena gente desempacaron su hombría juvenil.Parecía un diplomático con camisa alisada más un chofer a su servicio. Era alto, oriental, cándido en versión suprema. Sus ojos rasgados y español delicioso le imponían prestancia, pero cuando empezó a contarnos sus andanzas con los estudiantes buena gente, el color de su mirada rasgada cambiaba.Como un tobogán, vimos su transformación de azul garzo a azulete intenso. Él nos contaba sus visitas a las casas «previo pago». Pasaba de un detalle a otro con su nariz apagada, pero se le encendía de vergüenza si lo mirábamos fijamente.Azul dijo que las chic...

Conocimos a un hombre que nos asombró por su oído en medio del ruido infernal, parecía abordarnos a la adivinanza o magia: captaba todo lo que hablábamos. Eso. Lo vimos sordo al bullicio. Nosotros no mostrábamos interés ante él ni ante nadie, pero él direccionó su oído hacia nosotras. Al acercársenos, inventamos nuestros nombres según acordamos… Fuimos Madona, Lady Gaga y un par de raperas más. Se nos quedó mirando como descubriendo la treta o magia. Nuestro hombre mago se apegó para que bailáramos con él. El grupo se fue dispersando poco a poco. A mí me convenía quedarme, ¡era tan atractivo! Aunque pensé: seguro vino a besar a muchas chicas. La besuqueada -palabra horripilante- no iba conmigo. Como fui la única sobreviviente del grupo, tomó confianza. Buscó mi boca, solo mi boca...

Un buen día, estuve a punto de perder mi primer trabajo por unas ondas acústicas o, simplemente, un teléfono malogrado entre mi salón de clase y un auxiliar que lejos de auxiliarme me incriminó por su defectuoso oído. En el aula, mis alumnos estaban felices comentando un cuento. Solía, desde mis primeros años como maestra, poner las palabras en contexto o teatralizarlas. Empecé: Está en un lugar oscuro y abierto… La echamos andar para llamar… Para cuando solté estentóreamente «badajo», pasó un auxiliar cerca del aula. Al minuto, ella entreabrió la puerta y me dijo que la directora quería conversar conmigo. Muy suelta de huesos acudí a la oficina de la directora. Sabía por dónde iba el malentendido acústico. Ella me preguntó por mis clases. Contesté que estaba fascinada con mis es...

A Johnny se le iluminan los ojos cuando queremos que nos hable de lo que mejor hace. Al proponérselo, alcanza a recitarnos pisco pisco (Pisku en quechua), su gran bebida. En cada verso recita la vendimia, tratamiento y su proceso como si se tratara del más noble secreto. El secreto de Johnny no radica en sus efusivos y cristalinos ojos, sino en el pisco. Como buen conocedor, él recomienda beber (lo) despacio, en tiempos dilatados, es decir, a besos. Difícil separar a ambos. Su mutua alianza avanza desde la cosecha hasta la consumación del beso. Finalizada la conversa, decidimos degustarlo. Al instante presenciamos el traspaso de un fulgor a la copa que nos sirve, y las palabras no dichas sellan la fusión de ese beso bebido como él nos lo sugiere. Johnny Schuler produce su pisco p...