Carmen Concha-Nolte

Cuando me enteré de que una colega «abuelea», ¡ay!, la sola idea de pertenecer a su club no cabía en mí. En el fondo, aunque quiera ocultarlo, sentí envidia de ella, de mi colega Suz. Fue una pizca de envidia por ostentar ese título. Con mi envidia afloró ese: ¿y yo, y yo para cuándo? No pude contar, una y otra vez, las tantas veces que lo repetí, pues faltaría a la verdad. A decir verdad, al poco tiempo abracé la transfiguración de abuelear desde la blandura de mi cerebro hasta mis pies plásticos. Aunque no lo creas, mis síntomas de abuelear como mi colega se expandieron: me convertí en marioneta burbujeante, en polluelo de cuento o en alguien sin localización. En toda situación, el tiempo con los nietos se hace burbuja, corre a velocidad sin marcha atrás. Nos reinventamos inventari...

Cuando me casé tenía que ser hacendosa. Un día con mi nuevo estado, y sacudiendo todo a velocidad para terminar pronto, me acerqué a la mesa de trabajo de mi esposo joyero y le volé, de un tirón, el polvo y algo más. Cuando él llegó me dijo: ¿qué hiciste? Saboreé vergüenza para mis adentros. ¡Caramba!, le había desaparecido el polvo que iba a refinar. ¡Cómo iba a adivinar el valor del polvo! y que, a veces, y yo ignorante, se quitaba la ropa en su mesa sin insinuación alguna…El asunto que quiero contarles es que los joyeros, constantemente, se desvalijan: cuando pierden alguna pieza, la buscan desaforados hasta despojarse de su ropa. Sí, a menudo se quitan la ropa. Empiezan por su mandil, acto seguido, revisan la camisa entreabierta, los puños; otras veces, es el pantalón el que sacuden co...

En la noche muy dormidos, eso sí, las parejas no dejan de jugar. No dudamos que un sentido de propiedad los avasalla en penumbra y quitan el ropaje que los cubre dejando al otro descubierto y sin calor. Este juego parece una avalancha por tomar la cubierta mancomunada para cubrir el cuerpo, no la desnudez, pues por asuntos obvios muchos optamos por el pijama. El juego empieza cuando uno, que no quiere molestar por sus ronquidos, silbidos o lo inconfesable, se arrincona al borde de la cama. Ya en el rincón, tira, corre el edredón —cobertor, colcha, o como le llame— para su lado. Este asunto de hurto es gracioso y hasta culposo cuando la otra persona despierta sin edredón y con el frío puesto de pijama. Mientras, él o la ladroncilla, para remediar la falta, arrima y repone lo robado como ...

Una dama es reina sin participar en certámenes de belleza. Eso sí, tiene una corona bien puesta. Florece en otras lenguas por ser la reina del relato conciso. Ana María Shua (escritora argentina) ostenta el reinado de provocar mil sentidos en sus escritos. Ella, probablemente, ignora que jugó con el mundo artificial y robótico… Creo se anticipó al juego de la mujer virtual. ¡Oh!, ella eleva todo a otra dimensión. Esta soberana tiene un relato que perdurará con mayúsculas en el imaginario de quienes lo lean y relean. Se vale de formas lúdicas para nombrar lo inasible como La que no está. Novelar la ausencia es justificable, pero hacerlo con escasas palabras es una maravilla, y titularla La que no está reconfigura a cualquiera. La reina usa una frase figurada para talar nuestro oído...

Los novios enrumbaron a su luna de miel cargando como equipaje de mano kilos de arrope y melaza a todo hervor. Bueno, sus manos no tardaron en cruzarse. Al descender del avión, el frío los apretujaba, y sus abrigos de estreno impidieron que se filtrara el clásico viento sur de la zona. En el hotel, no hubo tiempo de desempacar nada. Sin correr las cortinas, la última prenda cayó destronada del corpiño… La pasión trascendió sinfín. El esposo montó el fastuoso Luna park o parque de diversiones y le bajó repetidas lunas a su tibia esposa. A la mañana siguiente, el muy acaramelado le dijo que conocerían la ciudad, sobre todo La Bombonera. ¡Oh!, ella creyó que a las confiterías las llamaban bombonas. ¡Caramba!, eran tiempos sin conexiones de Internet, sin cibercafés, sin teléfonos inalámb...

Asombrada con una esplendorosa luna, vi el instante decisivo de las tortugas marinas en tierra. Sabía que juegan a tierra, mar; tierra, mar. No aludo a canciones infantiles, sino a ciclos de vida. Ellas eclosionan en tierra, retornan al agua, se repatrian a tierra a desovar y regresan al mar. Los machos jamás reculan a tierra. Majestuosamente, contemplé sus pasos fijos y aleteos lentos como quien esparce la arena. Recorrieron escasos metros. Apuntaron el terreno para el decisivo desove. Las miré agotadas. Fueron decenas y decenas. Muchos veraneantes infructíferos desoyeron toda prudencia. En instantes previos al momento más crucial, las retrataron creyéndose paparazis, prendieron centenares de linternas apuntando sus ojos, permitieron que niños las cogieran e intentaran pintar sus ca...