Cuarto en Aintmillerstrasse, 1909
Después de treinta años Ezequiel Aristiguieta vuelve a la libertad. No sabe a ciencia cierta cómo ha soportado tanto tiempo allí. La verdad es que fueron quince sin poner un pie en la calle, y los otros quince podía salir, pero, eso sí, debía pernoctar en el “centro penitenciario”, como lo indica la formalidad burocrática.
Ezequiel es un tipo tranquilo. No debió pasar tantos años preso, pero a veces la vida y sus vueltas nos conducen por caminos muy crueles. Ahora está de nuevo libre. Piensa en ese montón de películas en donde un tipo sale de la cárcel a buscar venganza, perdón o a alguien del pasado que le debe algo. Él no quiere vengarse, ni tampoco cobrar una vieja deuda, ni siquiera busca perdón. Ha pasado, él mismo, muchos años perdonándose.
Cerca de las tres de la tarde llega a la habitación que tiene varios años alquilando. En los últimos dos ha ido acomodando todo a su gusto, y aunque nunca ha pasado una noche en el lugar, aquella habitación tiene cierto calor de hogar.
Le da miedo dormir porque sabe que en cualquier momento volverá la pesadilla que lo ha acompañado por años y que lo devuelve a ese momento horrible, en el que acabó con la vida de dos inocentes.
La escena se repite en su cabeza una y otra vez: la furia que se apodera de él; dos cuerpos en su lecho matrimonial, cubiertos por una gruesa cobija y resollando lo que para él era el éxtasis después de consumada la infidelidad. Al instante, su mano entumecida de rabia descargando el revólver en dirección de la cama. Y luego el descubrimiento fatal: su mujer y su suegra inertes en su propia cama.
Ezequiel suspira y siente una opresión en el pecho. Treinta años después todavía respira el olor a pólvora de aquel día.
chuomago@gmail.com