Fue amor a primera vista cuando mi mamá y mi papá se conocieron al final de la Segunda Guerra Mundial. Eran jóvenes, sin dinero y se mudaron con los padres de mamá.
Papá se unió a la Royal Navy a los 17 años después de falsificar su certificado de nacimiento y pasó seis años como artillero en un acorazado. Jóvenes de su edad murieron en sus brazos, de manera que se sintió afortunado de haber sobrevivido y regresó de la guerra decidido a tener una vida feliz.
Mis abuelos habían perdido su casa en el este de Londres durante el bombardeo y se mudaron a una casa grande y antigua en el norte de la ciudad con Old Granny, mi bisabuela.
Mi madre tenía dos hermanas, Alice y Edna, que la visitaban a menudo con sus maridos. Pasaron los años y nací un caluroso día de julio, el primer nieto, símbolo de luz tras la oscuridad de la posguerra. Estaba rodeado de adultos que me trataban como a un pequeño Dios sol.
En una historia popular, el héroe necesita un rival. El mío era la vieja abuela, que no podía soportar verme. Ocupaba la habitación con ventanal en la parte delantera de la casa y tocaba el piano día y noche. Me intrigaba la música y me colaba en su habitación para escucharla.
A medida que me acercaba, su mano derecha regresaba para abofetearme y seguía tocando el teclado sin perder una nota. Yo salía corriendo, gimiendo como un león marino a los brazos de mi madre, mi abuela o una tía visitante. Regañarían a la abuela y me darían una barra de chocolate por ser valiente.
A los cinco años me convertí en emprendedor. Tenía un triciclo rojo con un baúl en la parte trasera. Robaba latas de comida del armario y se las entregaba a los vecinos, quienes me complacían comprándome mis productos por unos pocos centavos antes de devolvérselos a mi madre.
Mi madre me dijo mil veces que dejara de asaltar la despensa, pero seguí con mi pequeño negocio hasta que ella recurrió a la amenaza definitiva: decírselo a mi padre y esperar una buena paliza.
Papá me miró severo cuando me llevó al dormitorio y cerró la puerta. Dio una palmada con sus grandes manos para los efectos de sonido y luego se llevó un dedo a los labios para mostrar que compartíamos un secreto. Había visto suficiente violencia en la guerra para el resto de su vida.
Se sintió orgulloso cuando me convertí en un joven reportero y comprendió cuando dejé mi carrera en los periódicos para viajar por el mundo, no como marinero, no en una guerra, sino en busca de experiencias que me permitieran seguir mi verdadera ambición y escribir.
Clifford Thurlow nació en Londres y comenzó a trabajar como reportero junior en un periódico local a los 18 años. Ha viajado extensamente por Europa, Asia, África y América del Sur. Trabajó como editor del Atenas News en Grecia, dirigió un espectáculo itinerante de delfines en España y estudió budismo en la India, lo que le llevó a la publicación de su primer libro, Historias desde más allá de las nubes, una antología de historias populares tibetanas.
Conoció a la actriz Carol White en Hollywood y escribió sus memorias, Carol Comes Home. Fue el primero de una docena de libros como escritor fantasma, incluido el bestseller del Sunday Times Today I’m Alice, la historia de Alice Jamieson, sobreviviente de un trastorno de personalidad múltiple. Su último libro, Cómo robar el Banco de Inglaterra, se publicará en septiembre de 2024.
www.cliffordthurlow.com