Retrato del padre del artista, 1630
Fuente: https://commons.wikimedia.org/
Durante años viví en una especie de limbo suspendido. Recuerdo exactamente esa época en la que íbamos a comer y, al llegar la cuenta, yo dudaba. Miraba la bandeja de plástico sobre la mesa, miraba a mi padre y no sabía si ya me correspondía a mí sacar la billetera. El día que finalmente me anticipé, deslicé mi tarjeta y pagué sin dudarlo, sentí un crujido silencioso dentro de mí. Fue el primer hito real de mi madurez: ya no era el protegido, sino el proveedor.
El tiempo, sin embargo, es un prestidigitador tramposo. Pasó veloz, envuelto en el vértigo de las relaciones, las convivencias y los hijos que fueron naciendo de ellos. Ocupado en criar y sostener, no tuve tiempo de mirarme al espejo. Creía que envejecer era un proceso abstracto que les pasaba a otros, hasta aquella tarde en el Metro. El vagón iba lleno, me tomé del pasamanos y un muchacho con auriculares me miró, se levantó de golpe y me ofreció su asiento con un gesto respetuoso. Me quedé helado. Mi cuerpo no me dolía, pero a los ojos del mundo yo ya pertenecía a otra categoría.
Hoy di el siguiente paso y me inscribí en un curso de gimnasia para mayores. Mientras hacía la fila bajo la luz fluorescente del gimnasio, miré a mi alrededor. Yo no era el más viejo del grupo, pero al ver a tantos cuerpos aletargados, arrastrando los pies como verdaderos zombis, me invadió una vejez repentina e incómoda. Sentí un rechazo visceral, un deseo de salir corriendo, pero no me moví.
En medio de esa extrañeza casi irreal, comprendí con una claridad demoledora que ese era exactamente el lugar donde debía estar. Aceptarlo no dolía, pero dejaba un sabor amargo y desorientador en la boca, inclusive algo divertido, ¿o será el Alzheimer ya?.
