Apunte con menú, 1912
En un banco de parque en Madrid, donde los plátanos hispánicos proyectaban sombras como encaje, me encontré deslizándome a través del tiempo. La luz de la mañana jugaba con las formas, transformando los elegantes edificios de la plaza en las fachadas de mi antiguo barrio. Por un momento, estaba caminando nuevamente por la calle Massini en Montevideo, donde la misma especie de árboles se alineaba como antiguos guardianes de la memoria.
Ana vivía en esa calle, eran tiempos escolares. Su casa siempre estaba viva de movimiento – primos, tías, abuelos fluyendo a través de habitaciones que de alguna manera se expandían para contener todo ese amor. El aroma a pan fresco subía desde la panadería del señor Domínguez, sus carritos ya haciendo su recorrido matutino, dejando un rastro de migas tibias y saludos por las calles.
“La biblioteca de Alejandría guardaba una vez la memoria del mundo”, dijo el hombre a mi lado en el banco, su voz devolviéndome a Madrid. Hablaba de filósofos y autores contemporáneos, tejiendo conexiones a través de los siglos tan fácilmente como mi mente acababa de tejer conexiones entre ciudades. Las hojas de los plátanos susurraban sobre nosotros, su sonido el mismo en cualquier idioma.
Quería contarle sobre la geografía de la memoria, cómo una calle de Montevideo podía aparecer de repente en Madrid, cómo el tiempo podía doblarse como papel hasta que el presente tocara el pasado. Pero mi reloj insistía en la realidad; tenía que agarrar un avión y no podía continuar a vagar por las calles de Montevideo, ¡Con mi mente a un océano de distancia del aeropuerto! Al levantarme, la luz del sol tocó los bordes de las hojas, y por un segundo, vi todas las calles flanqueadas por plátanos que había conocido, existiendo simultáneamente, un mapa de cálidos recuerdos extendiéndose a través de los continentes.
alfredobehrens@gmail.com