El último desfile. c.1910
Ele foi o meu primeiro morto. Morreu gordo. Não me lembro dele magro, mas sim que era baixo. Tão baixo que na escola, por causa da sua forma, lhe chamávamos Rolha. Como professor, era temível. Quando estava zangado, batia-nos. Talvez não fosse má pessoa, porque era casado com uma mulher de quem todos tínhamos muito boas recordações.
Mas acontece que, quando chegou a sua hora, ele estava muito pesado e o diretor mandou meia dúzia de alunos carregar o seu caixão. Talvez o diretor pensasse que isso nos deixaria orgulhosos. Mas nós achámos que era a vingança do Rolha, porque morto era mais pesado do que um remorso.
Nunca tínhamos carregado um caixão. Parecia ter pedras lá dentro. As pegas do caixão cortaram-nos as mãos. Se alguém nos tivesse avisado, teríamos usado luvas, aquelas luvas de guarda-redes. Cada passo era uma provação, ainda mais porque não sabíamos a distância até à sepultura e a dor parecia interminável.
Felizmente, houve uma pausa. Tivemos de apoiar o caixão nuns cavaletes enquanto alguém despedia o Rolha. Não me lembro do que foi dito na despedida, a dor era demasiada. Tanto que eu, para aproveitar a oportunidade, mandei os meus colegas darem uma volta ao caixão para que, quando retomássemos o suplício, pelo menos a outra mão sofresse a dor. Foi providencial.
O cemitério era pequeno, a sepultura não devia estar muito mais longe. Quando chegámos, os coveiros trataram do resto. Agora o calvário era deles, pelo menos eram pagos para isso. Entretanto, nós, aliviados, esfregámos as mãos, à la Pôncio.
Deram-nos o resto da tarde de folga. Comemos pizzas e bebemos cervejas e, uma vez recuperados da dor, rimos como loucos ao recordar o Rolha. Cada um tinha uma anedota pior do que a outra. Afinal, quem ri por último, ri melhor.
Alguns de seus livros podem ser adquiridos na Amazon.
ab@alfredobehrens.com