La carta, (1890-1891)
Fuente: https://www.wikiart.org/
Ella escribió la palabra en un trozo de papel y la miró fijamente durante mucho tiempo. Un solo verbo. Tan pequeño y, sin embargo, parecía cambiarlo todo a su alrededor. Lo pronunció suavemente. La silla se quedó donde estaba, la ventana permaneció cerrada, la luz inmóvil en la pared. Y, sin embargo, algo había cambiado. Probó con otros. «Amo». De pronto, en la habitación había espacio para respirar. «Duele». La habitación se hizo más pequeña. Pasó un dedo por las cuatro letras: Grieta, Eco, Memoria, Aliento. Luego dobló el papel en cuatro y lo escondió en el cajón. Años más tarde, lo encontró. El papel se había amarilleado. La palabra casi se había borrado. Ya no podía recordar cuál era el verbo. Solo que, una vez, toda su vida había cabido dentro de él. Y que, incluso ahora, todavía la conmovía.
