Maria Christodoulou Archives - Gente que Cuenta

9Jul

By adminNo Comments

Maria Christodoulou, 264b

Body,
by Maria Christodoulou

leer en español Tonight, dreams are blowing in the wind. The waves, before they are born in the dream, like foam on the shore, shatter in memory. Children draw skies with their nails on the sand. A sun without contour. The mother holds in her bosom the shadows of the homeland. Vultures, hawks, eagles fly. Sorrows sink inward, deep into the chest. Silently, time becomes place. The words, the houses, the glances, the people were lost in the body of tomorrow.In the air, a word floats: I was.No one hears it. Only the wind, the one that touches the unspeakable and leaves behind a body without season. Light insists on engraving itself upon nothingness. Maria Christodoulou hails from Famagusta, Cyprus, and lives in Larnaca. She studied pedagogy at the Cy...

9Jul

By adminNo Comments

Maria Christodoulou

Cuerpo,
por Maria Christodoulou

read it in English Esta noche, los sueños soplan en el viento. Las olas, antes de nacer en el sueño, como espuma en la orilla, se rompen en la memoria. Los niños dibujan cielos con sus uñas en la arena. Un sol sin contorno. La madre sostiene en su regazo las sombras de la patria. Vuelan buitres, halcones, águilas. Las penas se hunden hacia dentro, en lo profundo del pecho. En silencio, el tiempo se vuelve lugar. Las palabras, las casas, las miradas, la gente se perdieron en el cuerpo del mañana.En el aire, flota una palabra: Yo era.Nadie la escucha. Solo el viento, aquel que roza lo indecible y deja atrás un cuerpo sin estación. La luz insiste en grabarse sobre la nada. Maria Christodoulou es originaria de Famagusta (Chipre) y reside en Lárnaca. ...

Age of Salt,<br/> by Maria Christodoulou

3Jul

By adminNo Comments

Maria Christodoulou, 263b

Age of Salt,
by Maria Christodoulou

leer en españolI was born where the earth itself does not know where it ends. Some named me an island, some a coast, and others a border; no one, ever, asked me. I carry in my flanks harbors that changed flags, cities sleeping beneath layers of dust and mute prayers. At night, I still hear the footsteps of those who left; they echo in the dark, and I do not know if they return in secret or if memory is playing its final game with me.They called me a woman because I learned to give birth to life, even when everything around me insisted on dying. And yet, do not be deceived. I am not passive patience; I am not silence. I am the salt that stubbornly remains on the skin when history pulls back like a wave, leaving the truth bare.And I wait. Not for salvation. Only for that moment when people w...

Era de sal,<br/> por Maria Christodoulou

3Jul

By adminNo Comments

Maria Christodoulou

Era de sal,
por Maria Christodoulou

leer en inglés Nací donde la tierra misma no sabe dónde termina. Algunos me llamaron isla, algunos costa y otros frontera; nadie, nunca, me preguntó. Llevo en mis flancos puertos que cambiaron de bandera, ciudades que duermen bajo capas de polvo y oraciones mudas. Por la noche, todavía escucho los pasos de los que se fueron; resuenan en la oscuridad, y no sé si regresan en secreto o si la memoria está jugando su última partida conmigo.Me llamaron mujer porque aprendí a dar a luz a la vida, incluso cuando todo a mi alrededor se empeñaba en morir. Y sin embargo, no te engañes. No soy la paciencia pasiva, no soy el silencio. Soy la sal que permanece tercamente en la piel cuando la historia se retira como una ola, dejando la verdad al desnudo.Y espero. No la salvación. Solo ese momento ...

Wishes in the wind,<br/> by Maria Christodoulou

12Jun

By adminNo Comments

Maria Christodoulou, 260c

Wishes in the wind,
by Maria Christodoulou

leer en español There was once a child who used to stand on the balcony and speak to the wind. They didn’t know if anyone was listening, but every time they made a wish, the wind blew a little harder. “Let me be brave”. The wind brought a bird; it landed near them, without fear. “Let mom laugh more”. The next day, she was singing in the kitchen for no reason at all. “Let me not fear the dark”. A tiny glimmer appeared beside their pillow—not light, but something like a presence. They grew up, forgot how to wish. The days became dense, silent. But one night, amidst the weariness, they simply said: “Let some light blow”. And it blew. From within. Compartir en I wish to sponsor by advertising

Deseos al viento,<br/> por Maria Christodoulou

12Jun

By adminNo Comments

Maria Christodoulou

Deseos al viento,
por Maria Christodoulou

read it in English Había una vez un niño que solía pararse en el balcón a hablarle al viento. No sabía si alguien lo escuchaba, pero cada vez que pedía un deseo, el viento soplaba un poco más fuerte.«Que sea valiente». El viento trajo un pájaro; se posó cerca de él, sin miedo.«Que mamá se ría más». Al día siguiente, ella cantaba en la cocina sin ningún motivo.«Que no le tema a la oscuridad». Un pequeño destello apareció junto a su almohada —no era luz, sino algo parecido a una presencia.Creció, olvidó cómo desear. Los días se volvieron densos, silenciosos. Pero una noche, en medio del cansancio, dijo simplemente: «Que sople algo de luz».Y sopló. Desde adentro.Compartir en Quiero patrocinar