El árbol de la vida, 1909
Fuente: https://www.wikiart.org/
Leo estaba convencido de que su ombligo estaba flojo.
Un domingo tranquilo, le dio un tirón de prueba a ese pequeño nudo. En vez de soltarse, comenzó a desenrollarse. Un hilo suave y resplandeciente de plata trenzada se deslizó entre sus dedos.
Tiró suavemente. A la vuelta de la esquina, su madre soltó una exclamación desde la cocina, riéndose mientras su delantal se agitaba, jalada por una atadura invisible y tierna. Pero detrás de ella, el hilo continuaba. Salió en bucle por la ventana, abriéndose camino hacia atrás a través de la luz de la tarde.
Curioso, Leo dio un fuerte tirón.
El carrete se descontroló. El cordón viajó zumbando hacia el pasado, vibrando como la cuerda punteada de un violonchelo. Detrás de su madre apareció su abuela con las manos enharinadas, luego una bisabuela vestida de encaje, y luego mujeres con lana casera, túnicas de lino y pieles de animales, todas unidas vientre con vientre. Millones de mujeres voltearon, parpadeando sorprendidas, y rompieron en carcajadas, pasándose el tirón de una a otra como en un antiguo juego del teléfono descompuesto.
El hilo se extendió por continentes y glaciares en movimiento, retrocediendo a través de sabanas donde las primeras madres cargaban a sus bebés bajo cielos cubiertos de estrellas. Se fue encogiendo a través de ancestros peludos de madriguera que descansaban bajo la sombra de los dinosaurios, pasando por criaturas de piel resbaladiza que se arrastraban fuera de antiguos estuarios, cayendo hasta la oscuridad primordial.
Por fin, el carrete se detuvo con un suave clic.
Leo miró hacia abajo. El hilo no terminaba en un ancla ni en un altar. Estaba arraigado en una fuente hidrotermal tibia y rica en minerales en el fondo del océano, arremolinada entre vapor y sal. Una solitaria burbuja microscópica se mecía allí en la penumbra, latiendo con un ritmo suave: el primerísimo aliento de vida generativa, decidiendo que quería quedarse.
Una voz suave rompió el silencio:
—Leo, deja de jalar, me estás desarreglando la camisa.
Su madre estaba apoyada contra el marco de la cocina, sosteniendo una taza de té y sonriendo. Leo soltó el hilo. Regresó a través de miles de millones de años en un abrir y cerrar de ojos, desapareciendo limpiamente en su ombligo y dejando solo una calidez reconfortante: el recordatorio de que nadie está jamás verdaderamente desconectado.
