
Mujer en un sofá, 1919
Sobre la cabecera de la cama, la imagen del Cristo, con su mirada serena y su corazón palpitante, me interrogaba cuando, a altas horas de la noche, entraba en la habitación y encendía en silencio la lámpara de la mesilla de noche para no interrumpir el concierto que la tía Julia, extendida en el sofá de la sala, ofrecía a todo el edificio, roncando con una libertad de alma que solo el sueño le permitía. El Cristo, tal vez por no tolerar el olor a humo y a alcohol, me preguntaba qué destino sería el mío si así continuaba y otras tantas preguntas que se hacen cuando se piensa que la vida es un zapato único que le sirve a cada pie. Yo, maldiciendo los ronquidos y evitando aquella mirada serenamente inquisidora, me metía la cabeza bajo la almohada y solo despertaba al día siguiente con el aroma sensual del café y la sonrisa en el pan tostado que la tía Julia me regalaba.
Un día, la tía Julia tropezó con la alfombra, se golpeó la cabeza contra la puerta abierta del armario y terminó en el hospital, antes de que la llevaran a una casa donde casi todos recordaban el pasado para olvidar el presente. Se sintió extraña en aquella casa y entre quienes la habitaban y decidió partir sin retorno, tal vez pensando en el sofá donde tantas noches en paz se durmió.
Ahora entro en la habitación, enciendo la lámpara y maldigo la puerta abierta del armario, la casa adonde la llevaron, interrogo y espero la respuesta del Cristo. Y con la cabeza bajo la almohada, me duele y me ahoga la añoranza de los ronquidos, del café y de la sonrisa que la tía Julia ponía en el pan que me ofrecía.

Como ficcionista publicou: “Sobre outra coisa ainda” (13 short stories), Coleção LPF 20, X11, Edições esgotadas, Porto 2018; “Neste sonho que sou de mim”, Coleção LPF 20, X1, Edições esgotadas, Porto 2020. Como se de outro ela fosse, Edições esgotadas, Porto 2023
Fotografía: Gabriel Moralez