Rubén Azócar

leer en españoller em português        During my years on the school swim team, as practices grew longer and more intense, dismissal crept later into the evening. In my beautiful Caracas—especially between November and February—between six and seven o’clock at night, the cold set in. You left the pool frozen after four hours of swimming, skin goosebumped.I would get dressed quickly and, outside, there was “la lancha,” as we called the red 1975 Caprice Classic my mom drove. Getting in meant a hair tousle, a kiss, and a thermos of hot Toddy or Ovomaltine. But what stayed with me most was the peanut butter and jelly sandwich. I remember the first bite clearly: the peanut flavor mixed with the sweetness of the jelly and the contrast between dry and smooth textures.That sandwich became a reward...

leer en español read it in English Durante meus anos no time de natação da escola, à medida que os treinos se tornavam mais longos e intensos, a saída acontecia cada vez mais tarde. Na minha bela Caracas, especialmente entre novembro e fevereiro, entre seis e sete da noite o frio aparecia. Saíamos da piscina gelados, após quatro horas de nado, com a pele arrepiada. Eu me vestia rápido e, do lado de fora, estava “la lancha”, o Caprice Classic vermelho de 1975 que minha mãe dirigia. Entrar no carro significava um afago no cabelo, um beijo e uma garrafa térmica com Toddy ou Ovomaltine quente. Mas o mais marcante era o sanduíche de manteiga de amendoim com geleia. Lembro da primeira mordida: o sabor do amendoim misturado à doçura da geleia e o contraste entre o seco e o cremoso. O sand...

leer en español ler em português          Certain symbols travel across cultures and centuries without losing their essence. The lily — the fleur-de-lis in its French form — is one of them. Rooted in ancient civilizations and religious traditions, it ultimately found a living home in New Orleans, a city of water, heat, and memory. The lily does not grow in pristine soil. It rises from muddy water, along riverbanks where earth and water intertwine. Its purity is not the absence of struggle, but the ability to reach toward light while rooted in difficulty. This is perseverance in its quietest form. In New Orleans, the fleur-de-lis is not merely decorative. It is a living emblem of resilience, belonging, and continuity. After devastation, the city adopted it as a symbol of survival, o...

read it in English leer en español         Alguns símbolos atravessam culturas e séculos sem perder sua essência. O lírio — a fleur-de-lis — é um deles. Presente em antigas civilizações e tradições espirituais, encontrou um lar vivo em Nova Orleans, cidade de água, calor e memória. O lírio não cresce em solo limpo. Ele nasce da lama, em margens onde terra e água se misturam. Sua pureza não é ausência de dificuldade, mas a capacidade de buscar a luz em meio à adversidade. É a perseverança em sua forma mais silenciosa. Em Nova Orleans, a fleur-de-lis não é apenas decorativa. É um emblema vivo de resiliência, pertencimento e continuidade. Após a devastação, a cidade a adotou como símbolo de sobrevivência, de comunidade que se reconstrói com paciência, ritmo e esperança. Não promete pe...

leer en españolread it in English        Há pouco mais de três meses me mudei para Nova Orleans e, embora não esteja cercada pelo mar, vivo em uma ilha. Não uma de oceanos, mas de história, água, espírito e alma.Historicamente, a cidade sempre seguiu seu próprio ritmo: nascida francesa, moldada pela Espanha, nunca britânica, e unida aos Estados Unidos quase com relutância após a compra da Luisiana. Os refugiados de Saint-Domingue —pessoas livres de cor, colonos e escravizados— trouxeram línguas, ritmos e sabores que, misturados ao mundo crioulo, criaram uma identidade única, suspensa, como terra separada do continente.Topograficamente, Nova Orleans é sustentada pela água: o lago Pontchartrain ao norte e o Mississippi que a envolve como uma lua crescente. Essa borda líquida faz a cidade par...

leer en españoller em português         A little over three months ago I moved to New Orleans, and though it isn’t surrounded by the sea, I live on an island. Not one of oceans, but of history, water, spirit, and soul.Historically, the city has always moved to its own rhythm: born French, shaped by Spain, never British, and joined to the United States almost reluctantly after the Louisiana Purchase. Refugees from Saint-Domingue —free people of color, colonists, and the enslaved— brought languages, rhythms, and flavors that blended with the Creole world, creating an identity both unique and suspended, like land set apart from the continent.Topographically, New Orleans is held by water: Lake Pontchartrain to the north and the Mississippi curving around it like a crescent moon. That liquid bo...

leer en español ler em português         When I decided to move from Boston to New Orleans, I thought the process of adaptation would be complicated. After all, I was leaving a city shaped by Puritan tradition, scientific reason, and classical discipline for one where French, Spanish, Caribbean, and American heritages coexist, and where the improvisation of jazz seems to set the rhythm of daily life. Yet from the moment I arrived, I felt at home. It was as if I had lived here in another time, or as if my spirit had always known that one day I would end up walking these streets. One morning, while strolling along the majestic Mississippi, I realized that there were indeed threads in my past connecting me to this city. The river, for example—the same one navigated by Tom Sawyer and H...

leer en español read it in English         Quando decidi me mudar de Boston para New Orleans, pensei que o processo de adaptação seria complicado. Afinal, eu deixava uma cidade marcada pela tradição puritana, pela razão científica e pela disciplina clássica, para outra onde se entrelaçam heranças francesas, espanholas, caribenhas e americanas, e onde a improvisação do jazz parece ditar o ritmo da vida cotidiana. No entanto, desde a minha chegada me senti em casa. Era como se já tivesse vivido aqui em outra época, ou como se meu espírito soubesse, desde sempre, que um dia eu caminharia por estas ruas. Numa manhã, enquanto caminhava ao longo do majestoso Mississippi, percebi que havia fios do meu passado que me ligavam a esta cidade. O rio, por exemplo—o mesmo navegado por Tom Sawyer...