Desde pequenos, Juan de Dios e Arcadio eram muito próximos. Eu costumava vê-los juntos o tempo todo. A bem da verdade, Lucrécia, mulher de Arcadio, não gostava muito da relação do marido com Juan de Dios. Dizem, embora ninguém possa confirma-lo que ela o chamava de Juan do Diablo.
Mas, já pouco importa; Arcadio já morreu e ninguém se interessa em saber o que Lucrecia dizia de Juan de Dios. A essa hora, bem cedo pela manhã ninguém vê Juan de Dios chorando na estrada de Río Chiquito a San Lorenzo. Os vaga-lumes bêbados que se beijam no céu, abraçam a Juan de Dios, eles sabem porque ele chora.
chuomago@gmail.com