Soy un gran admirador de César Aira, creo que es el mejor novelista latinoamericano de hoy en día. Claro, puedo estar equivocado, pero, ¿a quién le importa?
Imagino que si a usted le apasiona el tenis daría cualquier cosa por conocer a Roger Federer, o a Brad Pitt si ama el cine. En mi caso daría lo que fuera por conocer a César Aira, de sólo pensarlo me emociona.
Pues bien, a mí me pasó.
Fue hace un par de años, cuando fuimos a instalar un cable de fibra óptica desde La Plata hasta Bahía Blanca en la República Argentina. Nada fuera de lo común, a eso nos dedicamos en muchos países; sin embargo, el asunto se volvió más que interesante cuando el jefe mencionó sobre construir una estación en Coronel Pringles.
Este hombre debe estar bromeando, pensé; pero no, la cosa iba en serio.
Una duda rondaba mi cabeza: muy bien, iremos al pueblo de Aira, pero una cosa es ir allí y otra muy distinta encontrarlo y abordarlo como si fuese un conocido de toda la vida.
Después de semanas de trabajo arribamos al sitio. La empresa rentó un apartamento muy cómodo en una zona colonial.
Al concluir la estación, el alcalde nos invitó a un evento para celebrar las mejoras en televisión e internet que de ahora en adelante disfrutaría la gente, de modo que habría una gala en uno de los mejores hoteles de la ciudad.
Esa noche, mientras me vestía, advertí que la corbata que había elegido carecía de nudo. Salí al pasillo para buscar ayuda. Más tarde decidí tocar el timbre del apartamento del frente.
–Qué se le ofrece –dijo un hombre idéntico a César Aira.
–Bue, bue, buenas noches… ¿es usted César Aira?
–El mismo.
–Disculpe la molestia, sólo quería saber si puede ayudarme con el nudo de la corbata.
El hombre, con amabilidad, tomó la corbata y enseguida la sometió con un doble nudo: ¡una belleza!
–¿Es cierto que escribe tres o cuatro novelas por año ?–pregunté.
A partir de allí me regaló varios minutos; sin embargo, se notaba ansioso, como si el tiempo volara en jet. Quise agradecerle el gesto y entonces le ofrecí un pote de Pringles.
–¿Se burla de mí? –preguntó.
–No señor, de ninguna manera.
El hombre, mirando el pote con reserva, expresó la necesidad de regresar al escritorio pues tenía que escribir muchos libros, además, también debía ir al baño.
–Que todo salga bien –fue lo último que alcancé a decirle.
Nota del editor: La corbata ha funcionado como una etiqueta: desde la antigüedad ha servido para distinguir clases sociales, oficios, estatus político y aficiones. Hoy se ha convertido en una industria encasillada en el mundo de la moda. ¿ Cual será su próxima función?
alv_rios@yahoo.es