Álvaro Ríos

Mi amigo el Tarro habla más que un loro agarrado por el rabo. Cuando se arranca no hay quién lo detenga. Hace poco me enteré que en una visita al odontólogo le ocurrió un accidente. Resulta que al profesional de los molares se le fue la mano con la anestesia, de modo que más tarde, cuando salió de la consulta, en una de esas habladeras se mordió la lengua: cinco puntos de sutura. Ahora permanece en casa, de reposo y sin poder hablar. Pensé entonces que era el momento de darle un poco de su propio chocolate. Esa tarde me aparecí en su casa y me arranqué: —Oye mi drugo, ¿sabes algo?, La Naranja Mecánica, aquella película que tanto disfrutamos a comienzos de los setenta, hace poco cumplió cincuenta años, ¿qué te parece?, una maravilla, cómo olvidar al Alex De Large (Malcolm McDowell...

Hace unos días crucé la frontera del más allá.Desconozco los detalles de cómo fallecí. Aun así, debo señalar que no fue debido a una enfermedad o dolencia, pues siempre me sentí como un toro, sobre todo de esos que enganchan trajes de luces para luego lanzarlos al aire como si fueran luciérnagas.Antes del suceso recuerdo que iba muy contento manejando mi Mercedes por la Autopista Regional del Centro. Escuchaba “levitating” de Dua Lipa cuando a la altura de la encrucijada de Maracay sonó el celular. Me incliné para contestar y ya pueden ustedes imaginar lo que pasó…Los segundos inmediatos al evento son un misterio, quizá se hundieron en las arenas movedizas de mi memoria.Posteriormente recuerdo con claridad cuando me prepararon para el velorio. Me vistieron tan mal que parecía un muñeco de ...

De la misma forma que la de Salvador, mi tía también decía que a los muertos no hay que tenerles miedo, y al contrario de lo que ocurría con él, yo la libraba del coscorrón: era lo bueno de ser bajito y escurridizo. Mi tía se la pasaba todo el día en un cuarto sombrío y poco ventilado dándole a una antigua máquina de coser. Y vaya usted a saber para quién cosía, pues jamás vi a nadie en casa trayendo o retirando alguna pieza de tela. En ella había algo raro, pero nunca supe qué era. Por eso yo entraba al cuarto a gatas y en silencio, y ya en el interior, notaba una especie de nube de polvo que surgía del fondo de su vestido hasta flotar a ras de sus rodillas. El cuarto era amplio; y sin embargo, lucía atiborrado. A los lados, unos planchones de madera soportaban montañas de ropa ...

 La botica del pueblo es, desde siempre, una tienda pequeña donde reina la oscuridad y el misterio. La única ventana, cuyo marco alguna vez fue madera, se alza a la derecha de la puerta principal. El pasillo de entrada es ancho y acaba en un mostrador abatido por el tiempo. Desde el centro del techo, un círculo de neón —de esos que se usaban en los años sesenta del siglo pasado—, irradiaba una breve luz que iluminó el rostro de un viejito que acababa de entrar y que, en vez de ir directo a la caja, se desvió hacia la izquierda donde un joven reposaba sentado en una silla de ruedas. —¡Mire!, le escuché decir al muchacho que quiere un poco de agua. La mujer de la caja, ya entrada en años y que se entretenía garabateando quién sabe qué en las hojas de una libretita, replicó: —...

El parque de la ciudad es hermoso.Bueno, eso dicen.Yo siempre quise conocerlo.En varias ocasiones le pedí a mi mamá que me llevara, pero ella decía que la cosa estaba mal. Insinuaba que, una vez allí, había que costear los perros calientes, el refresco y quizá hasta un helado. Y luego, al salir, de seguro se me antojaría entrar a las atracciones mecánicas que había al pasar la calle, y eso significaba…Esas palabras las escuché muchas veces, de modo que, por largo tiempo, ir al parque fue un sueño imposible.Un día mi amigo Sebas vino a visitarme. Llevaba unos guantes de beisbol y una pelota que su padre le había regalado.—Vamos al parque —dijo—, allá jugaremos.—Pero, ¿cómo lograremos entrar?—Pierde cuidado, sé de un agujero en la parte de atrás, será pan comido.En efecto, así lo hicimos.Pas...

Alguien, no recuerdo quién, una vez me habló de ese pueblo perdido en el sur del país. Se me hacía difícil comprender como un sujeto cercano a ese lugar haya podido molestar al jefe de tal manera que merezca un pasaje gratis al más allá. Pero bueno, a mi qué diablos me importa, yo sólo debo cumplir con el encargo. Aunque, ahora que lo recuerdo, ese pedido especial “que parezca un accidente” me tiene pensativo.Por otro lado, ni siquiera sabía que se podía volar hasta allí, aunque en un avión desvencijado: hacía años que no veía uno de hélices.Llegamos con el sol de la mañana.Y justo a la salida del exiguo aeropuerto, advertí la presencia de un viejo calvo y mal vestido que sostenía un pedazo de cartón con mi nombre, por cierto, mal escrito. Subí al auto del viejo y en pocos minutos llegamos...

La película casi comenzaba cuando de pronto la abuela, como de costumbre, me hizo el llamado de atención: —Deja de usar la silla del abuelo, ¿no ves que está estropeada? Un día de éstos colapsará y recibirás un buen trancazo por tonto. Desde luego, dejé sin efecto su recomendación. Pasada una hora y antes de la persecución final, a la altura del interrogatorio que los detectives le hacen al muchacho, volví a expresar el mismo comentario: pero miren al Brad Pitt, ¡qué jovencito que se ve el condenado! ¿Quién lo diría? Lo cierto es que odié a ese imbécil: ¿cómo se le ocurre meterse con Thelma? Amo a Thelma, amo a Geena Davies. Desde que la vi en Beetlejuice (Tim Burton, 1988), he estado perdidamente enamorado de ella. A Susan, es decir, a Louise, también la amo, aunque no ...

Julio —el editor—, y yo, estábamos sentados frente a frente. Él revisaba papeles al mismo tiempo que atendía llamadas telefónicas. Yo lo miraba de vez en cuando. Me distraía moviendo el manuscrito de mi novela de una mano a otra. Luego de una hora creí que dialogar era un caso perdido, como si mirar la ciudad a través de la breve abertura de las persianas fuera la única forma de existir. En eso se iba la mañana cuando de pronto el Cesita, quien se percibía locuaz y de muy buen humor, irrumpió en la oficina. —Épale mi llave —dijo mirando al editor—, aquí traigo mi nueva novela, así que puedes elaborar el cheque del adelanto que me prometiste. —¿Novela? ¿Cuál novela? —Pues, la más reciente, de la que hablamos la vez pasada… El editor arrugó la frente: —¿La vez pasada? ...