Álvaro Ríos

 Rafita murió el día de ayer. Fue un amigo que vivió pobre y solo, siempre a la espera de una promesa que nunca se cumplió.Aquella noche, Rafita llegó a casa hecho trizas. Cuando entró, advirtió la presencia de un hombre que reposaba en el sofá.—Usted, ¿quién es?, ¿cómo entró? —quiso saber.—Un amigo, he venido para ayudarlo…—¿Cuánto tiempo lleva aquí? —preguntó atónito al darse cuenta de que el hombre, gordo como un cerdo de granja, yacía tumbado completamente desnudo.—No sé, dos, tres, cuatro horas, ¿qué importa? —respondió—. Debo hablar con usted, y no puedo esperar hasta mañana, de lo contrario, te quedarás solo el resto de tu vida.—¿Solo? ¿Cómo sabes que estoy solo?—¿Has visto lo que tengo en la espalda?Rafita miró el lomo del intruso y entonces observó algo así como unas aletas, de ti...

 Definitivamente la culpa reposa en los hombros del poeta Rossitto. Todo comenzó aquella mañana cuando lo conocí. Fue durante una reunión de trabajo en la que se trató un asunto que ya olvidé… Lo que sí recuerdo es que en aquella época yo sabía de poesía lo que mi abuela de física cuántica. Hoy en día no es que sepa mucho, pero gracias a él sé un poco… Incluso hasta he llegado a creerme poeta. Y, por andar en esas, puedo asegurar que la poesía duele. ¿No me creen? Continúen leyendo y verán: Luego de leer a tantos poetas, algo como que se pega… Un día leí un anuncio en La Prensa de Lara. La nota invitaba a los poetas del país a participar en un concurso auspiciado por la alcaldía de Guarolandia. El premio consistía en 200 dólares; además, el ganador debía leer su poema...

 Aquella tarde llegamos a casa de Mila para la celebración de fin de año. Con la cordialidad de siempre nos hizo pasar. El pasillo de la entrada lucía adornado de pinturas muy llamativas. Más allá, unas escaleras dejan al descubierto una pared dedicada a The Beatles, un espacio sagrado con imágenes de las diversas etapas de los chicos de Liverpool. Finalmente, el lugar se ensancha para dar paso a una sala amplia, cómoda y ventilada. En vez de ir a reclinarme en uno de los asientos permanecí de pie por un rato: un gallo de madera miraba la sala desde la parte alta de un estante. Me pareció tan real que me detuve a mirarlo por un costado. Los colores parecían brotar de su cuerpo hasta envolver a todo aquel que lo observara. Medía unos cuarenta centímetros de alto y representaba, con todo...

 ¿Qué hago aquí? ¡Vaya pregunta! Si alguien me ve pensaría que soy un malhechor. Muy lejos de eso. Solo queda expresar que valerse de la noche para ingresar al patio de una casa que no es la nuestra es una necedad. Pero créanme, queridos lectores, tengo una justificación: Tal vez quiero evitar el qué dirán, o simplemente me mata la timidez. Aquí vive Dayana, la esposa de un amigo que murió hace diez años. Algunas veces los visité. Andrés solía invitarme un whisky los fines de semana. En aquel tiempo, Elizabeth, mi esposa, nos acompañaba. Pero lamentablemente ella se fue seis meses después que Andrés. Desde entonces Dayana y yo hemos estado solos, demasiado solos, diría. Pero eso cambió el día de ayer. Verán: Por la tarde, antes de oscurecer, me asomé a la ventana. ...

Mi amigo el Tarro habla más que un loro agarrado por el rabo. Cuando se arranca no hay quién lo detenga. Hace poco me enteré que en una visita al odontólogo le ocurrió un accidente. Resulta que al profesional de los molares se le fue la mano con la anestesia, de modo que más tarde, cuando salió de la consulta, en una de esas habladeras se mordió la lengua: cinco puntos de sutura. Ahora permanece en casa, de reposo y sin poder hablar. Pensé entonces que era el momento de darle un poco de su propio chocolate. Esa tarde me aparecí en su casa y me arranqué: —Oye mi drugo, ¿sabes algo?, La Naranja Mecánica, aquella película que tanto disfrutamos a comienzos de los setenta, hace poco cumplió cincuenta años, ¿qué te parece?, una maravilla, cómo olvidar al Alex De Large (Malcolm McDowell...

Hace unos días crucé la frontera del más allá.Desconozco los detalles de cómo fallecí. Aun así, debo señalar que no fue debido a una enfermedad o dolencia, pues siempre me sentí como un toro, sobre todo de esos que enganchan trajes de luces para luego lanzarlos al aire como si fueran luciérnagas.Antes del suceso recuerdo que iba muy contento manejando mi Mercedes por la Autopista Regional del Centro. Escuchaba “levitating” de Dua Lipa cuando a la altura de la encrucijada de Maracay sonó el celular. Me incliné para contestar y ya pueden ustedes imaginar lo que pasó…Los segundos inmediatos al evento son un misterio, quizá se hundieron en las arenas movedizas de mi memoria.Posteriormente recuerdo con claridad cuando me prepararon para el velorio. Me vistieron tan mal que parecía un muñeco de ...

De la misma forma que la de Salvador, mi tía también decía que a los muertos no hay que tenerles miedo, y al contrario de lo que ocurría con él, yo la libraba del coscorrón: era lo bueno de ser bajito y escurridizo. Mi tía se la pasaba todo el día en un cuarto sombrío y poco ventilado dándole a una antigua máquina de coser. Y vaya usted a saber para quién cosía, pues jamás vi a nadie en casa trayendo o retirando alguna pieza de tela. En ella había algo raro, pero nunca supe qué era. Por eso yo entraba al cuarto a gatas y en silencio, y ya en el interior, notaba una especie de nube de polvo que surgía del fondo de su vestido hasta flotar a ras de sus rodillas. El cuarto era amplio; y sin embargo, lucía atiborrado. A los lados, unos planchones de madera soportaban montañas de ropa ...

Hace poco, mientras leíamos unos versos de Bolaño, un amigo bogotano me susurró al oído:—Yo conocí a ese man.Según me contó, fue durante su paso por Caracas en ocasión de la entrega del premio Rómulo Gallegos. Bolaño le hizo saber que siempre tuvo un sueño: robar un banco junto a una banda de poetas; sin embargo, el chileno se fue de este mundo sin poder hacerlo realidad.—Pues yo sí pude hacerlo —confesé.—¿Me tomas el pelo?—Fue hace mucho, en el siglo pasado, por aquel entonces yo era un muchacho que escribía sonetos. En eso andaba cuando conocí al poeta J. Vallejo, un universitario quien ofreció enseñarme los secretos de la poesía. Así, de un día para otro, acabé formando parte de un grupo de poetas donde destacaban Bruñido y Miyagui. Además de J. Vallejo, el grupo lo completaba un joven ...