Después de una larga ausencia regresé a la ciudad. Las calles eran iguales, la contaminación visual era mayor. Por todas partes había cables de electricidad e Internet colgando de postes en las esquinas. Incluso quedaron cables telefónicos sobrantes de otra época. Como agarrado al último tablón que quedó del naufragio, me lancé a mi bar favorito. Todo estaba más fresco, pero los asistentes parecían iguales, aunque más viejos y más gordos. Mientras me acercaba al mostrador para pedir mi cerveza favorita, me encontré con la mirada en blanco del camarero que me atendió durante más de un segundo. Nunca había sido muy creativo con sus chistes, pero tal vez ahora solo quería ignorarme practicando algún juego aprendido recientemente. Entré en el suyo y pedí la cerveza que hace años ni siquiera habría necesitado llamar por su nombre. Llegó estúpidamente fría. Al menos eso no había cambiado. Sonreí, él no lo hizo, pero pedí las patatas soufflé que no habría necesitado pedir antes. Llegaron frías, al igual que la cerveza. Entonces comencé a dudar de que realmente estuviera donde estaba antes. Pregunté por Egberto, gerente del lugar. “¿Quién?”, preguntó el camarero sin pestañear. Su expresión era realmente fría, como cerveza y las papas. Empecé a asustarme, temiendo que esto se hiciera popular. Por un momento pensé en salir corriendo, pero fue cuando empezó a sonar el tango Por una cabeza, y no quería perder la mía.