leer en español
read it in English
Quando criança, todos os sábados meu pai e eu íamos à casa dos meus avós. Meu pai carregava uma bolsa com ferramentas de barbear: uma xícara com uma barra de creme de barbear no fundo, um pincel, uma navalha “clássica”, lâminas de duplo fio e uma garrafa de loção Old Spice.
Chegávamos ao nosso destino e minha avó Ana Maria abria a porta para nós. Depois de pedir sua bênção, nós nos dirigíamos ao quarto onde estava o vovô. O vovô Rafael, que tinha sido tão forte quanto um carvalho em sua juventude, havia se tornado incapaz devido a uma diabetes grave e mal controlada. Ele havia perdido as pernas, a visão e a capacidade de se barbear sozinho. Ao entrar e depois de cumprimentá-lo, ele me dizia: “Rapaz, pegue a água”. Como se tivesse nos escutado, a avó me esperava com uma bacia de água morna no corredor enquanto meu pai preparava o barbear. E assim começava esse ritual que começava com uma toalha quente encharcada naquela água morna no rosto do vovô, seguida pela geração de espuma de sabão com o pincel para aplicá-la no vovô. Continuava, em completo silêncio, com a navalha deslizando pelo seu rosto. O silêncio era tão profundo que o som da lâmina cortando a barba do vovô parecia audível. O silêncio – e o barbear – terminavam com tapinhas delicados da loção Old Spice. Para mim, observando de um banco, parecia um evento épico.
Ao terminar, íamos para a cozinha onde a avó nos esperava com algumas arepas de milho feitas por ela, uma lata enorme de manteiga e uma montanha de queijo duro ralado. Acho que é assim que aqueles que chegam em casa no final de uma batalha devem se sentir.
Honestamente, por muito tempo, não entendi por que aqueles sábados me impactaram tanto e permaneceram tão vivos em minha memória. Nos dias de hoje, enquanto visitava Medellín para participar como palestrante de uma reunião da Sociedade de Anestesiologia de Antioquia, me permiti e me dei ao luxo de fazer a barba em uma barbearia local. Enquanto a lâmina deslizava pelo meu rosto, não pude deixar de trazer essa lembrança à mente, mas desta vez entendi por que está tão arraigada em mim. Barbear o vovô era um serviço a um ser humano que já não era capaz de fazê-lo por si mesmo. Era uma demonstração de respeito pelo seu papel como patriarca da família. Mas acima de tudo, era um ato profundo de amor do meu pai para com seu pai. Eu me pergunto o que eles pensariam, sentiriam e diriam em silêncio um ao outro. Mas o que eu sei é que era amor puro, tão puro quanto o amor contido nas arepas da avó.
rubenjazocar@gmail.com