Suzan Matteo

Queridos supervivientes de enero: ¡bienvenidos al purgatorio del calendario! Hoy estrenamos febrero, ese pequeño mes en que por estos lares todavía es pleno invierno. Proviene de «februare», el verbo latino que aludía a purificar culpas y casas, una especie de «detox» antiguo, sin batidos verdes, antes de que el año se pusiera serio. Para los romanos era un mes de expiación; para nosotros, el tiempo perfecto para quejarnos de que nada termina de arrancar. Fue el último mes del calendario romano y hoy parece el cajón donde se amontonan las promesas incumplidas de Nochevieja. Tiene veintiocho días, a veces veintinueve, como si no estuviera del todo seguro de merecer un lugar completo. Y, sin embargo, aquí está, con su carácter contradictorio: frío pero romántico, corto pero intenso,...

Solo lo he visto en fotos y, por ende, nunca lo he probado, pero por curiosidad y por ser hoy su día, me propuse averiguar más sobre él. Se trata del café irlandés, una de esas invenciones que, contrario a lo que pensaba, no fue creada solo para entrar en calor, sino para levantar el ánimo, que es algo mucho más ambicioso. Definitivamente fue una decisión tomada con osadía, valentía y sin consultar al médico, por supuesto. Vean: nació en los años cuarenta del siglo pasado, en el aeropuerto de Foynes, en el suroeste de Irlanda, cuando un grupo de pasajeros ateridos regresó tras un vuelo fallido sobre el Atlántico. El chef Joseph Sheridan decidió que el café solo no bastaba para semejante tragedia climática y tuvo una idea simple y brillante: café caliente, azúcar, un buen chorro de wh...

La nieve es una interrogante para quienes la miran desde lejos. En las postales es pura, casi virginal. En la vida real moja los zapatos, ralentiza el mundo y obliga a mirar el suelo. Quizá por eso mismo merece su día. Hoy es el Día Mundial de la Nieve y no se me ocurre mejor tema para escribirles. Yo ahora vivo en un país donde la nieve existe. No como mito, no como promesa alpina, sino como visita ocasional. La semana pasada nevó. Poco, es verdad. Lo justo para que nadie sacara trineos ni se suspendieran trenes. No nevó fuerte (en Hungría, por ejemplo, donde viven unos sobrinos, las nevadas son en serio) … ¡Pero nevó! Y cuando la nieve aparece, aunque sea con timidez, cambia el tono de las cosas. La nieve no grita. No irrumpe como la lluvia tropical ni impone respeto como un huracá...

Durante años nos acostumbramos a mirar lejos para asombrarnos. Las líneas de Nazca, las piedras de Stonehenge, los petroglifos de Australia. Como si la maravilla siempre estuviera en otra parte. Y, sin embargo, en el sur de Venezuela, a orillas del Orinoco, hay piedras que llevan siglos esperando que alguien las mire con atención y sin complejos. En los Raudales de Atures, estado Amazonas, se encuentran algunos de los petroglifos más monumentales conocidos. No por acumulación ni por efecto postal, sino por algo mucho más concreto y verificable: figuras grabadas directamente en la roca que alcanzan hasta treinta metros de longitud. No hablamos de trazos sobre la tierra ni de marcas efímeras, sino de incisiones profundas sobre granito, visibles aún después de milenios de sol, lluvia y cre...

El 4 de enero de 1960, un Facel Vega se deshizo contra un árbol en una carretera de Francia. En el asiento del copiloto, con el cuello de la gabardina subido y un billete de tren sin usar en el bolsillo, Albert Camus se despidió de este mundo. Tenía cuarenta y seis años. Había nacido pobre, en Argelia, hijo de una limpiadora analfabeta y de un padre al que la guerra mató antes de que pudiera recordarlo. Su vida estuvo llena de paradojas: pacifista en principio, combatiente en la Resistencia; amante del teatro y de la fiesta, crítico feroz de la hipocresía social; hombre serio que, en los cafés de París, podía estallar en carcajadas que desconcertaban a todos. Tenía un lado excéntrico: coleccionaba objetos que parecían no tener sentido y los usaba como recordatorios de la absurdidad d...

Este año fue realmente variado y diferente. Vean: 2025 se deslizó entre historia, curiosidades y pequeños milagros. Enero nos llevó del Teatro de la Ópera de París a la Cueva de Nerja, pasando por la ternura de Winnie-the-Pooh y los horizontes lejanos de Australia. Febrero abrió los misterios del Libro de Dzyan, el Manuscrito Voynich y la cápsula en la estatua de Bolívar: secretos del pasado que susurran al presente. Nadie entiende nada del todo, pero a todos nos gusta mirar de reojo y sentir que sabemos algo que los demás ignoran. Marzo estuvo lleno de magia e inventos: del Libro de Thot a las Profecías de San Malaquías, y de tres mujeres que cambiaron la vida diaria con lavaplatos, limpiaparabrisas y Kevlar. Abril y mayo trajeron musas, ciencia y héroes olvidados: Matilde Urruti...

Hay días que invitan a pecar aunque sea un poquito. Ayer, 22 de noviembre, Santa Cecilia tocaba su arpa en el calendario y nos recordaba que hubo un tiempo en que la música servía para salvar almas. Hoy, domingo 23, llegó el Día Internacional del Café Expreso: esa otra forma, más terrenal, de redimirlas. Dos días seguidos para gozar (uno celestial, otro mundano). El primero nos inspira y eleva; el segundo nos despierta y nos pone las pilas. Santa Cecilia, mártir y patrona de los músicos, fue decapitada por negarse a renunciar a su fe. Cuentan que, mientras moría, seguía oyendo cantar a los ángeles. No me declaren blasfema, pero yo sospecho que, si hubiese tenido a mano un buen espresso, también habría resistido mejor el suplicio. En el fondo, fe y cafeína son parientes cercanos: amba...