Suzan Matteo

Durante años nos acostumbramos a mirar lejos para asombrarnos. Las líneas de Nazca, las piedras de Stonehenge, los petroglifos de Australia. Como si la maravilla siempre estuviera en otra parte. Y, sin embargo, en el sur de Venezuela, a orillas del Orinoco, hay piedras que llevan siglos esperando que alguien las mire con atención y sin complejos. En los Raudales de Atures, estado Amazonas, se encuentran algunos de los petroglifos más monumentales conocidos. No por acumulación ni por efecto postal, sino por algo mucho más concreto y verificable: figuras grabadas directamente en la roca que alcanzan hasta treinta metros de longitud. No hablamos de trazos sobre la tierra ni de marcas efímeras, sino de incisiones profundas sobre granito, visibles aún después de milenios de sol, lluvia y cre...

El 4 de enero de 1960, un Facel Vega se deshizo contra un árbol en una carretera de Francia. En el asiento del copiloto, con el cuello de la gabardina subido y un billete de tren sin usar en el bolsillo, Albert Camus se despidió de este mundo. Tenía cuarenta y seis años. Había nacido pobre, en Argelia, hijo de una limpiadora analfabeta y de un padre al que la guerra mató antes de que pudiera recordarlo. Su vida estuvo llena de paradojas: pacifista en principio, combatiente en la Resistencia; amante del teatro y de la fiesta, crítico feroz de la hipocresía social; hombre serio que, en los cafés de París, podía estallar en carcajadas que desconcertaban a todos. Tenía un lado excéntrico: coleccionaba objetos que parecían no tener sentido y los usaba como recordatorios de la absurdidad d...

Este año fue realmente variado y diferente. Vean: 2025 se deslizó entre historia, curiosidades y pequeños milagros. Enero nos llevó del Teatro de la Ópera de París a la Cueva de Nerja, pasando por la ternura de Winnie-the-Pooh y los horizontes lejanos de Australia. Febrero abrió los misterios del Libro de Dzyan, el Manuscrito Voynich y la cápsula en la estatua de Bolívar: secretos del pasado que susurran al presente. Nadie entiende nada del todo, pero a todos nos gusta mirar de reojo y sentir que sabemos algo que los demás ignoran. Marzo estuvo lleno de magia e inventos: del Libro de Thot a las Profecías de San Malaquías, y de tres mujeres que cambiaron la vida diaria con lavaplatos, limpiaparabrisas y Kevlar. Abril y mayo trajeron musas, ciencia y héroes olvidados: Matilde Urruti...

Hay días que invitan a pecar aunque sea un poquito. Ayer, 22 de noviembre, Santa Cecilia tocaba su arpa en el calendario y nos recordaba que hubo un tiempo en que la música servía para salvar almas. Hoy, domingo 23, llegó el Día Internacional del Café Expreso: esa otra forma, más terrenal, de redimirlas. Dos días seguidos para gozar (uno celestial, otro mundano). El primero nos inspira y eleva; el segundo nos despierta y nos pone las pilas. Santa Cecilia, mártir y patrona de los músicos, fue decapitada por negarse a renunciar a su fe. Cuentan que, mientras moría, seguía oyendo cantar a los ángeles. No me declaren blasfema, pero yo sospecho que, si hubiese tenido a mano un buen espresso, también habría resistido mejor el suplicio. En el fondo, fe y cafeína son parientes cercanos: amba...

El 16 de noviembre de 1946 ocurrió uno de esos episodios curiosos y profundamente humanos: Estados Unidos condecoró a una heroína muy particular. Era una paloma mensajera llamada «G.I. Joe», que durante la Segunda Guerra Mundial salvó la vida de más de mil soldados. A «G.I. Joe» le dieron la Medalla Dickin, que es como la Cruz Victoria británica, pero para animales. La ceremonia fue en Londres y la reconocieron por su valentía y lealtad. No fue la única en recibir una medalla (también hubo perros, caballos y hasta gatos), pero sí fue la primera de su país y, quizás, la más famosa. Su hazaña había ocurrido tres años antes, en octubre de 1943, durante la campaña aliada en Italia. Las fuerzas británicas habían logrado tomar por sorpresa el pueblo de Calvi Vecchia, cerca de Monte Cassino...

A ver: ¿desde cuándo no te comes un caramelo sin pensar en el azúcar, las calorías o el regaño del médico?Antes lo hacíamos sin culpa: lo sacábamos del bolsillo, lo pelábamos con los dientes y lo dejábamos derretirse despacito, como quien saborea un secreto. Ahora lo miramos con miedo, como si fuera dinamita envuelta en papel brillante.El martes pasado fue el Día Mundial del Caramelo, y uno no puede dejar pasar algo así sin rendirle homenaje. Porque ese invento tiene mucha historia. Ya los médicos sumerios, hace miles de años, preparaban una especie de pastilla de menta con carbonato para aliviar indigestiones. Es decir, el primer caramelo nació como medicina. Lo que empezó curando el estómago terminó curando el alma.Luego vinieron los egipcios con sus caramelos para la tos; en la India su...

Buscaba el tema para contarles hoy, y no se me ocurría nada. Así que, justamente, decidí eso: escribir sobre «nada», ¡sobre el cero! Luego de búsquedas y lecturas (bien complicadas, por cierto), les cuento lo que encontré. Antes, el «nada» no existía. O, al menos, no se escribía. Los babilonios, que ya sacaban cuentas antes que nadie (los otros estaban entretenidos cazando mamuts), usaban marcas en forma de cuña para dejar un espacio vacío: un hueco, un silencio numérico. Pero no se atrevían a llamarlo número. Era como decir «no tengo nada», pero sin saber cómo escribirlo. El salto lo dieron los indios, esos mismos que nos regalaron el ajedrez y el curry. En el siglo V, alguien tuvo la audacia de convertir la nada en algo: el «śūnya», el vacío. Luego vino Brahmagupta, un tipo que, en...